此时惊觉，原来那个家对她来说到底是不够体面，无关地位、财富，仅是一张疲惫时可供安睡的床铺都无法提供，它有什么资格称之为家呢？

“我爷爷有躁郁症，是个老精神病人，但你不用怕，这些年他已经好多了，人老了，也变得佛系了。我奶奶是很好的人，她一定会很喜欢你的。”

“躁郁症你知道吗？”方简说：“就是狂躁和抑郁交替发作，抑郁发作一般是两周以上，躁狂一周以上。虽然是精神病，但大部分时间都跟正常人一样，不是疯子，也不会拿刀去街上乱砍，这个病主要还是患病的人自身受折磨。”

小莱懵懂点头，方简晃晃她的手，侧首看她，“害怕吗？”

“你不是说是患病的人自身受折磨吗，我有什么好害怕的。”

“但……患者的情绪，难免会影响到身边人，家人、朋友、配偶。”

“生病嘛。”小莱表示理解，“谁想生病呢？”

方简偷偷观察小莱的反应，小莱仰脖把纸碗里剩下小半口冰粥倒进嘴里，纸碗扔进路边垃圾桶，舌头上上下下舔一圈嘴唇，忽然顿住，“看我干嘛？我嘴巴有东西？”

“没……看你好看。”方简说。

她摸出手机借屏幕照照脸，满意笑起来，亮出一排小白牙，理理裙子边，“兼职很烦就是不能穿自己的衣服。”

小莱没有反应，也不追问更多，爷爷的躁郁症跟一般老年人得的糖尿病和高血压没有分别。

两个人手拉手晃进小区大铁门，上世纪的六层居民楼，青灰色外墙，藏蓝色单层玻璃窗，方简奶奶家很好找，房顶吊下来近三米长的蟹爪兰，绿油油一大片老远就能看见。

“我爷爷躁狂发作的时候很凶，但我奶奶更凶，她一发脾气，我爷爷马上就熄火，但是她现在不常发脾气。”数年如一日照顾精神病是很能磨砺人心性的。

跟精神病相爱、生子、陪伴余生，更是了不得的壮举，奶奶是方简心中神一般的存在。

嘿咻嘿咻爬上六楼，敲门不响，家里座机也打不通，方简从门口鞋架底下奶奶的黑棉鞋里摸出来一把钥匙。

方简小时候在家不招爸妈疼，却独得爷爷奶奶恩宠，专门给她在楼顶天台盖了个小房子。

方简用钥匙开了通往楼顶刚漆不久的银色大铁门，带小莱往天台去。

放眼，楼顶家家种花种菜，水泥砖砌出一块块方格，都是跟奶奶学的，她还年轻的时候就是这一片顶厉害的，把男人当驴使，一箩一箩的砖、土背到楼顶，盖屋搭棚。

房顶左手边玉米杆长了半人高，紧挨是给四季豆和黄瓜藤用竹竿搭的三脚架，小蜜蜂在嫩黄的黄瓜花和蝶形的紫色豆花间忙碌，右手边是蓄了一汪绿水的两米见方的鱼池。

方简掀开盖了半边鱼池的石棉瓦，小莱弯腰在阴影里看，“有鱼吗？”

方简说：“有，叫小黑，是只鲤鱼，有七八年了。”

“能活这么久？”小莱惊叹。

“能，很大一条了，它不喜欢出来，常年都在水底。我初三还是高中，记不清，反正是过年时候跟奶奶去菜市场买的，回家奶奶看我一直蹲在盆边跟鱼说话，就把它放楼顶的蓄水池养了。”

“奶奶真好。”

方简把石棉瓦重新盖好，留两个巴掌宽的缝，招手，“来看我以前住过的小屋。”

一大片茄子苗旁边还有个用水泥砖砌的小房子，四季风雨侵蚀，让它早没了当年的样子，推开腐朽的木门进去，小床上堆满杂物，两侧墙壁多出来几根横杆，杆子上挂满不禁晒的吊兰。

角落里有个竹筐，几双塑料凉鞋、鬼片里眼睛铜铃一样大的洋娃娃、游戏机、陀螺，还有装满玻璃珠的塑料糖果罐子。

时间给它们蒙上一层陈旧的黄色滤镜，方简指着，“玩过吗？”