任尘白站在他身后，看着骆枳踉跄着走下扶梯。

骆枳下意识摸索着慢慢地走，穿过人群，身影消失在商场外。

……

骆枳走到了停车场。

他已经难受得站不住了，反复尝试了几次都打不开车门，才想起没有开锁。终于从口袋里找出钥匙，虚弱得打颤的手指却早已承不住最后这一点力道。

钥匙从他指间掉下去，滑进了车底。

骆枳蹲下来。

发烧也有一点好处。

高热的混沌吞噬了一切情绪，他甚至没有因为这一系列不顺而生出任何烦躁，只是俯身下来尝试着伸手去捞。

钥匙恰好在他手指能够到的极限更远几厘米的地方。

骆枳耐心地一点一点尝试，他蜷在阴影里，滚热的额头贴着车身冰冷的金属，车库的阴冷勾着他骨子里的凉意打着哆嗦往外逃。

一只手替他捡起了钥匙。

任尘白一臂揽着骆枳，让他靠在自己肩上休息，右手把那串钥匙捞出来，交到骆枳手里。

他的动作和力道都弥足温和，让骆枳几乎在恍惚间回忆起他们小时候，任尘白揽着在外面中暑了的自己，一点一点给他喂加了白砂糖的冰镇绿豆汤。

……回忆和温柔都点到即止。

任尘白把钥匙交给他，就向后退开，等骆枳的下一步。

骆枳额外花了点时间，才有些迟钝地意识到这个动作的潜台词是“如果你不跟我回去，那就自己想办法，我不会管你”。

这种状态当然是不能开车的。