谢风行一夜没睡，翻来覆去，天亮的时候，他在晨曦里写了这辈子唯一的一封情书。

吃饭的时候，他全程不敢抬头看陆驰，要走的时候，他追上陆驰，把自己的情书塞给了他。

他那样害羞，光是主动送个情书，就用光了他的全部勇气。

陆驰都没看，就问说：“情书？”

他红着脸点头。

“你喜欢我什么？”陆驰问说，笑的那么坏，像是在逗他。

“都喜欢。”他说完就不敢看陆驰了。

陆驰没再问他，只用情书戳了一下他的耳朵，他扭头就跑掉了。

但陆驰并没有给他任何回应。

他两天都没睡觉，也没有哭。他本来就是暗恋啊，陆驰是他见过的最优秀的人，他像是天上的月亮，一堆人望着他，喜欢他，他在那些爱慕者里头，什么都算不上。

他甚至都不知道陆驰喜不喜欢男的。

对啊，陆驰都不喜欢男的。

他又开始后悔，觉得很羞耻，想一想他都要羞耻的要死了，都不知道要怎么再面对陆驰。

他真怕陆驰笑话他，看不起他。

陆驰一走就是一年没消息，他常常去他们吃饭的那家餐厅，他们那天点的菜他都记得，他还记得他们当时喝的茶，叫金骏眉，香的很，汤色浓郁。

他点一样的菜，喝一样的茶。

梦的最后一段，是一个葬礼，一群穿黑衣的人，他却只盯着里头的陆驰。

陆驰已经是他现在成熟的模样，军人气质，像一把凌冽的军刀，胸口还别着一朵白色的花，眼眶是红的，但神色极为坚毅。他们过去祭拜的时候，陆驰朝他们回礼，只是淡淡地鞠躬，一滴眼泪都没有，他小声随其他人说了一声：“节哀。”

陆驰微微耷着眼，看都没看他一眼。

葬礼结束以后，客人纷纷散去，唯有陆驰和他妹妹陆文枝静静地站在墓碑前。

苟小川拉他的胳膊：“风行，咱们走吧。”

谢风行却没有动。

苟小川顺着他的目光看过去，抹了一下眼泪。

他都坐车走很远了，大概都快到家了，忽然将车子掉了个头，又回到了墓园里。

墓碑前已经只剩下陆驰一个人了，他蹲在墓碑前，肩膀在耸动，好像在哽咽。

谢风行在梦里也能感受到他的悲伤一样，暗恋一个人，看见对方哭，竟可以比对方还要伤心。

他一直陪着陆驰在那呆到夜色浮上来，后来陆驰从墓园里出来，他就在他后面静静地跟着。

陆驰忽然停了下来，他回过头来，胸口的白花被风吹落下来。

“谁？”他问。

谢风行也不知道为什么胆怯了，他扭头就走，察觉陆驰跟上来，他索性跑了起来。

“谢风行！”他听见陆驰叫。

他回过头来，泪花遮住了他的目光，陆驰融成一团黑色的光影，看不清。

谢风行从梦里醒来，天色已亮，他怔怔地看着天花板，有眼泪从他眼角滑落，枕头都湿了一大片。