老婆跟我二十年，一辈子苦到现在，总想着好日子在后头，结果熬着，熬着，熬到没有日子了。无论如何，我不能丧良心，我有多少钱，我就给我老婆花多少。回家就是活活痛死，在这里，痛得不行的时候，至少还能央着医生护士想点办法。

他开始掰着指头做算数。

家里还有两头猪，大猪，好猪，卖了怎么也得有万把多块钱，几十只鸡，不值钱，但现在也没办法，得卖出去，央着邻居接手，看在自家艰难的份上，不会压价，这样又多了几千块钱。

一条黑黑的，深深的，夜里没有一盏灯的小巷里，一个蹲在地上的农民，喃喃着家里的一分一厘，全部家当，没有一分是给自己花的。

那天以后，杂货店老板就从家里陆陆续续带来了旧锅，旧碗，在巷子里头搭了这小小的共享厨房。任谁想来这里炒个菜，做点饭，都可以。

她不收钱。只在灶台的旁边竖个牌子。牌子上写着：煤气5毛/次。

牌子下再摆个碗。

每个来这里做饭的人，也总是自觉。

医院里承载着生老病死，总不缺悲欢离合，一段段艰涩人生，俯仰可拾。

“现在那家杂货店已经不开了。”胖阿姨很遗憾说，“听说是老板年纪大了，儿女接她回去颐养天年，杂货店也盘给别人做了，现在是家水果店。对了，小伙子，你也是来这边做饭的吗？”

胖阿姨的脸上显现出种困惑来。

确实，来到这里的人多是家里没有余财的中老年人，突然冒出个年轻面孔来，实在很醒目，尤其是这个年轻人相貌堂堂，看着怎么也不缺钱的样子。

共享厨房确实不在纪询原本的抉择范围内。

他以为的共享厨房是那种——小区、酒店、所供给多人晚餐午餐的宴会型厨房。但这种厨房不会出现在医院附近。真正能在医院附近扎根生存的厨房，也许只有眼前这种厨房吧。

“小伙子，是不是有什么困难？”胖阿姨察言观色，“别怕，说出来，阿姨帮你！”

“阿姨帮你”似乎是这热心肠的胖阿姨的口头禅。

“阿姨家里的闺女，最近生孩子保胎，要在医院里呆一整个月到生产，阿姨天天都要往这里跑，有的是时间，你有什么难处别憋着。都来医院了，谁还没点难处？我跟你讲，阿姨还认识一个呆在肿瘤科的老头。那老头有个孙女，长得漂漂亮亮亭亭玉立，三不五时就来看望他，每次都是大包小包的，这对于住在医院里的老家伙而言，已经是了不起的孝顺了！可是那老头就是想不开，说是心疼孙女的钱，每回孙女给他钱，他都不舍得用，那孙女要上班的，也不能天天都来，对吧？孙女没来的时候，这老头啊……”

胖阿姨叹了口气。

“是抠到家了。就拿着之前没吃完的水果，饼干对付日子。你说这是何必呢？说的不好听点，到了那个地方，剩下的日子就看得见了。能吃吃，能喝喝，就多吃点，多喝点，千万别想着什么省钱……那不是在省钱，是在花命。明明那孙女看上去混得挺好的，手上绿镯子那水头，绝了，没个几万块钱，阿姨看啊，拿不下来！”

一个颇具指向性的名词勾起了纪询的记忆。

纪询试探问：“那个老头是不是后颈有条红色的疤？”

“是是，就是他！”胖阿姨一拍手，“胡坤！那老头名字叫胡坤！你也认识？”

“路上见过。”纪询笑道，“还被他孙女扶了一把。”

纪询和胖阿姨一来一往地聊着，知道了更多。

胖阿姨是本地人，当保姆的，因为女儿病了最近没去工作。也是同情肿瘤科的那个老头，才大中午的出来给老头做顿饭，不过是煮盘豆腐，炖个汤，拿份饭，不花多少工夫，二三十分钟就能搞定。

和纪询聊天的时候，胖阿姨已经手脚麻利的打开蒸锅，又把自己蒸好的热腾腾的汤给端了出来。

纪询若有所思。

保姆，本地人，热心肠，这个月天天要来医院照顾女儿……

不是和他的要求完美契合吗？

本来都打算找私家菜馆订一个月饭菜的纪询，又改变了主意。

他先和阿姨闲聊：“现在做保姆累吗？是不是还要什么证？”

“累不累的，我觉得还好，照顾人也是很有成就感的。”胖阿姨完全没有意识到纪询的打探之心，竹筒倒豆子，什么都说了，“做保姆不是月嫂，倒没有要求什么证，就是个健康证，不过健康证很多职位都需要的。对了，阿姨我还有营养师证，你别看这个证不起眼，拿到雇主家一亮，可吃香了！”

唠唠叨叨的说话，居然一点都没耽误胖阿姨做事。

胖阿姨将面前装汤的小盅掀开，嗅了嗅，拿起盐罐，勺出一丁点盐放下去。