茵四街，蓝宴……

车子停在红绿灯路口，梁思喆有些出神地回忆着十年前的时光。记忆太久远，以至于眼下的一切都显得有些不真实。

还真是很久没去过茵四了……多久来着？梁思喆的手搭在方向盘上，粗略地回想了一下，大概有三四年了。

《十三天》拍完的那段时间他总是去茵四，那时候他对曹烨的想法还没那么明确，只是很怀念在茵四的那段时光。那会儿他也联系不上曹烨，曹烨像是有意避着他，不乐意见他。那段时间《十三天》还在后期制作，没上映也没拿奖，他还没有多少曝光度，自由得很，戴着棒球帽牵着小小白过来遛弯，在茵四一晃就是一下午。

《十三天》拿了奖之后，他去的就少了，有一回牵着小小白正要拐弯进去，忽然注意到身后有狗仔跟着，于是他脚步转了方向，绕着临街走了一圈就回家了，因为不想让媒体拍到茵四。

《红男红女》之后，公众对他的好奇度忽然直线飙升，不管他去哪儿都有人跟着，逼着他练出了一手好车技，去一趟茵四要甩掉四五辆跟着他的车。茵四从那时候就开始拆了，蓝宴、老杜面馆、街头的那家酒吧……一夜之间全都被铲车夷平，成了一片废墟，他看着心情不好，就好像关于茵四的记忆也随之倒塌了一样。那之后他就很少再去茵四了。

后来只去过一次，《望川之川》在戛纳拿奖之后，他回北京的那晚没忍住又去了一趟。

茵四变得很干净，被规划成了一片绿化区，曾经的烟火气荡然无存，站在深夜的街头他只觉得一片陌生。但还是绕着街溜了一圈，走到街尾才发现那里新建了一家隐蔽的地下酒吧，名字挺特别，叫“烧”，灯牌崭新，酒吧看上去刚建不久。

他走进去看了一眼，长长的旋转楼梯望不见头，他站在最上面的那级台阶上，倚墙听着下面隐约传出来的乐声，不知听了多久，直到有人从下面拐出来，朝楼梯上走，他才起身离开。

结果第二天就有报道出来，说他深夜独身前往地下酒吧，疑似买醉寻欢。那篇报道语焉不详，看似什么也没说，给人的遐想空间却很大。那之后关于梁思喆是夜店咖的传闻便风风火火地蔓延开来。

——只是没想到那间酒吧会是曹烨开的。如果当时沿着那段很长的旋转楼梯往下走，看见黄莺，他跟曹烨现在又会是什么样？

车子从主路拐进茵四，隔着百米距离，梁思喆看到酒吧门口停着一辆警车，周围大概有上百人，全都抱头蹲在街尾，几个警察手持电棍踱着步子，似乎正在进行搜查和审讯工作。

站在警车前面的一名警察，应该是这场搜查工作的主要负责人，看上去面色严肃，正跟面前那位神情激动的姑娘谈话。

车子一靠近，就有警察持着电棍过来拦：“停车，来干什么的？！”

车窗缓缓落下，梁思喆没戴帽子也没戴墨镜，一张招摇的脸明明白白地露出来，没人不认识他。那警察顿时愣了愣：“……梁思喆？”

“嗯，”梁思喆说，“这间酒吧是我朋友的，我来帮他处理今晚的事情。”

街那边黄莺交涉的声音传过来，语气焦急：“……真跟我们酒吧没关系，这人是熟人带过来的，今天第一次来……我老板没办法过来，他喝醉了，真的……”

过来拦车的警察走过去跟那负责人说了几句话，那负责人走过来，梁思喆把车熄了火，解了安全带推开车门下车，同负责人握了握手。

梁思喆一下车，蹲在不远处的几十号人中，就有人发现了他。

“操！梁思喆！”有人先喊出了声，声音里带着明显的醉意。

人群中很快骚动起来，这间地下酒吧本来就是独立电影人的栖息地。这群人自由散漫、野心勃勃又落魄无依，每天在这家地下酒吧里醉生梦死，这会儿看见梁思喆，一时忘了自己还在被搜查，有几个人甚至站了起来，想看得清楚一些。

“蹲下！”警察拿着电棍维持秩序，“那边那几个，你！蹲下！”

但没用，骚动声没安静几秒，在梁思喆跟着那负责人走过来，靠近那辆警车的几步路时，人群的骚动顿时飙升至无法压制的程度。

“梁思喆！”