原野从出生起就是个小混账，出格的事儿时常发生。他好像天生就没长安分的骨头，不让家里人省心。原家爸爸原安平是个文学教授，研究中国古代文化的，一生都刻板规律，他很多次都无奈地笑着说：“我这辈子唯一出格的事儿八成就是生了原野。”

原野和他爸爸太不一样了，他天分太高了，智商也高，小学连跳三级，中学也跳了一级。后来高中又因为和别人打仗，把人打伤了留了一级。

他淘气，叛逆，臭脾气，因此经常惹祸，惹上些麻烦事儿，这些他父母虽然有时候也生气，但心里其实还是纵着。男孩儿哪有不淘气的，淘小子都这样，特别乖特别安分的那就没个男孩儿样。

高中分班的时候家里都让他学理科，结果原野私自就选了文科。文科班念了一年，又转去了理科班，念了俩月感觉没意思，又回了文科。家里想管都管不了，他主意太正了，家里说了也没用，说了也不会听。

原野上大学比同级学生小了三四岁，人家十八九岁上大学，原野大一那年才十五。提前定好了学管理类，结果填志愿的时候临时脑子一抽填了中文。在他身上好像就没有过什么按部就班顺理成章的事儿，什么事儿最后他肯定都能弄出点幺蛾子。这些家里都习惯了，知道他就这臭德行。

结果原野二十岁的时候突然回家说，他要结婚。

那时候是个夏天，原野嫌天热，剃了个光头，才刚长了一层胡须那么短的青皮。他当时撸着光秃秃的一颗脑袋，没脸没皮地笑着说：“老爹老妈，我要结婚。”

原安平那天震怒着把原野赶出去了。

他和方绍一谈朋友家里一直当他闹着玩儿的，就等着他哪天回家说分了。结果原野研究生还没毕业，回家说要和方绍一结婚。这事家里不会同意，就不可能。原野才二十，没定性的一个孩子，跟个拍电影的结婚？娱乐圈烂糟的事儿一堆，他们怎么可能让原野和娱乐圈的人结婚。

二十岁本来也领不了证，又过两年，原野二十二生日一过，第二天就和方绍一领了证。

领完证回家赖皮兮兮地再哄他爸妈。

他爸当时对他说：“你这是拿你自己当儿戏，你早晚要后悔。”

原野那时候正是眼高于顶不知天高地厚的年纪，他点了点头说：“后悔我认了。人活着本来就是戏，怎么活都是戏，我的戏我自己演。”

那年原野还写了本书，叫《轴》。翻开书的第一页，作者介绍那里只有一句话——

原野不是什么作家，只是个轴人。

那年方绍一二十五，原野二十二。娱乐圈最年轻的一场婚礼，外界都当这是场笑话，摸不透他们俩到底是炒作还是就这么天真，总之多数都等着看他们到底哪年离。方绍一那么英俊，他那天穿着白色西装，高大俊朗，极帅极有魅力的人，把原野迷得眼睛都烧红了。原野当时开玩笑跟他说：“哎，以后咱俩要是离婚了，你就永远不能再穿白西装。”

方绍一当时看了他一眼，皱眉说：“说的什么乱七八糟的。”

原野笑嘻嘻地说：“我说真的。”