“喏，那个屋是你的。”张老太——大名张美珍——虽然对甘卿的性别很不满意，但人既然已经被自家外甥找来了，大概也不好直接轰出去，还是让她进了屋。

因为这个楼北边是楼道，所以所有卧室都是朝南的。虽然是次卧，但空间并不局促，窗明几净，一低头就能望见南小院成排的老槐，窗帘应该是刚刚换洗过，沾着温暖的洗涤剂味道，墙角还有一盆茂盛的玻璃海棠，红得肆无忌惮。

甘卿走进一百一十号院的时候，就打过一次退堂鼓。

不幸在电梯间撞上喻兰川和老杨大爷，她又打了一次退堂鼓。

到了1003，发现张老太不大喜欢她，她其实就已经打定了主意，不在这讨人嫌，稍坐一会就走。

至于住处，她也想好了，可以去孟老板那借几个塑料小凳，拼一拼，先在店里凑合睡。她没有传说中“悬绳卧梁”的本事，但塑料板凳大概也不至于摔死她。

一切的心理建设，都在这个房间面前溃不成军。

别说是向阳，有窗户的屋子是什么样，她都好久没见过了。

小楼在院落深处，院里茂密的植物隔开了马路上的噪音，汽车鸣笛声远得像针尖落地，站在窗边，以甘卿的耳力，甚至能听见客厅里小座钟的“嘀嗒”声，安静得近乎奢侈。

进来看了一眼，甘卿就决定豁出去，不要脸了。

张美珍倚在门口，撩了撩长发，问她：“你没有什么不好的生活习惯吧？”

不要脸的甘卿立刻回答：“没有，我绝对早睡早起、作息规律，晚上下班回来洗洗就睡，熄灯时间不超过十点半，早晨六点之前一定起，可以给您准备早饭。我不看电视，手机静音，不会带客人来，有快递让他们寄到店里。虽然没有洁癖，但能做到垃圾随时收、桌子随时擦，洗完脸顺带洗水池，头发绝对不堵下水道，您还有什么需要我干的，都可以告诉我。”

张美珍听完，哑口无言了好一会：“你……出家几年了？”

甘卿感觉这话不像夸她，没敢贸然接，只好微笑。

“我不吃早饭，你不用管我，十点之前也别找我，”张美珍摆摆手，“晚上有时候出去玩，回来得晚，我自己会带钥匙，你不用留门——不过万一喝多了，可能会弄出点动静来，你不神经衰弱吧？”

甘卿消化了一下老太太的话，赶紧敬畏地摇头。

“那就好。”张美珍对着天花板翻了个白眼，跟她没什么话好说了，于是对甘卿念了声佛，“阿弥陀佛。”

这年头，老人都在发少年狂，青年们都在哆哆嗦嗦地搜索医疗保险。

厚着脸皮，甘卿在新窝住下了。

这里实在太舒服了，洗澡的时候没有尿急的室友在外面砸门，双人床不但能伸开脚，还能来回滚。洗手间里没有彻夜响个不停的水声，也没有人不停地趿着拖鞋进进出出，安静得她不习惯，第一天居然有点失眠，于是她披上衣服起来，走到窗边晒月亮。

张美珍女士还没回来，今天倒不是出门浪——她去了隔壁。

隔壁这会灯火通明，很多人都在，一百一十号院的、远道而来的，屋里坐不下，他们就挤在楼道里，等着排队进去，给喻怀德老人上一炷香。

甘卿年幼的时候，曾经见过那位老人一面，记得他非常慈祥，总是未语先笑，辈分高、剑法一绝，人们有事都找他出面调停，有一次聚会，众人喝多了起哄，说是要给老头磕头，拜他为盟主。喻老当然不肯受，但是从那以后，“喻盟主”就叫开了。

开着窗户，甘卿能听见隔壁南腔北调的人声，人们说话声音都压得很低、很肃穆，一点也不吵，然后有人用口琴吹起了《送别》。

单薄而悠扬的口琴声撩拨着仲夏之夜，无伤大雅地走着调。