他颔首：“这只是我习惯性的说法，认真说起来，二月有很多别称，出处各有不同，硬要说哪个略胜一筹，是不是很难？”

她承认，他说的是事实。

“就像在实验室，我从不要求学生完全复制我，每个人都有自己适合的方法，”他略微思考，又说，“我不太写文章，但我知道过去的文人墨客，也都有各自偏好的，习惯使用的词句。做科研和写文章，核心都是这里，”他用食指轻点了点自己的太阳穴，“用你习惯的方式，写你想要的东西。”

“嗯。”

“没吃饭？”他拍了拍她的小腹，“饿不饿？”

她老实回答：“饿了。”

“走吧，”他起身，“我们出去吃。”

“现在？”她听到雨声，能想象外面的电闪雷鸣。

“我看过天气预报，一个小时后雨会停，我们慢慢开车，到车程远一些的地方吃。”

“天气预报？”时宜对天气预报的印象素来不好，“万一不准怎么办？”

时宜跟着他的脚步，亦步亦趋，和他说话。

周生辰忽然停下来，转身：“也有雨停的概率，对不对？”

她仍在犹豫：“我是怕麻烦林叔，下雨天还要接送我们吃饭。”

“这次我开车。”

“你开车？”

他忍不住笑了声：“我会开车。”

她不是不相信他，而是真没见过他开车。直到在地下车库，坐上副驾驶位，仍旧仍不住看他手握方向盘的模样，总觉得有些微妙的违和感。不过车开上高架后，她倒是渐渐习惯了，他做任何事情都很专注，包括开车，也是安静平稳。

雨刷不停摆动着，看起来有越来越小的趋势。

到车开出上海时，雨真的停了。

上海周边总有很多小镇，如同王家的宅院，她只去过那么一次，也是深夜，至今也搞不清是什么地名。今晚他开来的地方，她也不认得。

他把车停在小镇入口的停车场。

雨刚停，石板路还有积水。

幸好她没穿高跟鞋，在他手扶下，跳过过大的水洼。

临河岸，靠着几艘船，岸上便是小巧的饭店。船都不大，最多都是容纳两桌，周生辰定了其中一艘，两个人坐上船，船家便递来了菜单。

“今晚就这艘还空着，两位真是好运气。”

时宜笑，低头翻看简单的只有两页的菜单。

由不得挑拣，来这种地方，吃的只能是风景了。

她怕他吃不饱，点了几个硬菜。

“二位稍等，菜好了，就离岸。”

船家跳上岸，就剩了他们两个在船上。两侧只有齐胸高的围栏，有烛台，没有灯，最舒适的竟然是座椅，相对着，都是暗红色的沙发式样，身子小些完全可以躺着。如此端坐，也是深陷进去，舒服的让人想睡。

“你来过？”她好奇看他。

周生辰笑着摇头：“第一次来，临时问的别人。”

她估计也是，这位大少爷，绝对不是享受这种生活的人。

船微微晃动，船家折返，有些不太好意思地问：“岸上有两个年轻人，也想上船，我说这船被包了，他们……想要我和两位商量商量，能不能将空着的桌子让给他们？”

船家指岸上。