“长风。”她重复。

“想到了什么出处？”

时宜笑：“长风至而波起兮，若丽山之孤亩。”

梅行也笑，接了后半句：“势薄岸而相击兮，隘交引而却会。你果然能猜出出处。”

这么有名的《高唐赋》，她很难不知道。

只是深想这个表字的含义，并不太附和周生辰的性情。这些话分明是形容巫山川水，磅礡汹涌，难以匹敌。而他的性情却很冷清，不咸不淡的。

这个梅行也是传统背景出身，说话又偏风趣随意些，他们聊得很开心。到最后处理完所有事务，他问她，是否来过不莱梅。时宜摇头，他似乎很有兴致邀她一同外出用餐，时宜很委婉地拒绝了，独自留在酒店。

她喜欢安静，并不怕无聊。

时间充裕了，就上网看看这个城市的介绍，想要等到后几日周生辰再忙的时候，自己到处走走。就如此戴着耳机，翻看网页，偶尔听听邮箱里新进来的比赛deo，消磨了整个下午。忽然有淡淡的茶香进来，时宜终于察觉，客厅有人在。

走出去，看到的是周生辰。

不知什么时候回来的，竟然非常有情调地泡着茶。他身前是整套完备的茶具，应该是刚才拿出来的，水已经烧开，在一侧汩汩冒着热气。

他虚握着小巧的茶壶，将水倾倒而出，添了水，再倒出。

手势很随意，应该早已习惯了自己泡茶喝，她视线很快停在一点，看到了他无名指上的戒指。刚刚在机场时，她记得他还没有戴着，难道是因为看到自己特意准备的？

周生辰听到脚步声，没有抬头，随手添了个茶杯，倒了些水：“刚才看你听得很专注，就没有打扰你。”

她笑，默默地想，她刚才都不知道自己听得什么。

整个下午，唯一专注做的事情，就是在想着他。

时宜在他身边坐下。

仍旧忍不住去看他手上的戒指，他察觉了，回视过来，看到她的目光，略微有些不自然地用手指轻轻转了转，左手无名指上的戒指：“前几天洗手时摘下来，丢了原本的那个，这个是下午刚刚才送来的。”

她嗯了声。

没头没尾的一句话，却解开了她的疑惑。

“时宜？”

“嗯？”

“晚饭时，出去走走？”他提议。

这是他的提议，她以为他很熟悉这里，是为了陪自己散心。结果却发现他还不如自己了解不莱梅，那种有人提议陪你逛一个陌生城市，到最后反倒你成了他的向导的感觉，让时宜觉得这个已经是自己丈夫的男人，忽然添了些可爱。

她猜想，他是不是除了科研和家族中的事，再无暇去看这个世界？

又或者，他看这个世界的角度，和她不同？

两个人像是初来此地的旅行者，所到处都是最大众的必游景点。此时已傍晚，微有夕阳余晖，有游客状的人们，在美景前留影。她带他走入弯弯曲曲的窄街道：“刚才我在网上看这里，觉得很有意思。”