青石地砖上的石纹深浅不一，仿佛有文竹香。

“我是心甘情愿帮你的，”她轻声说，“那时对你，没有非分之想。”

谢骛清不禁笑了。

“有何好笑的。”

“只是好奇，”谢骛清道，“二小姐何时对谢某有了非分之想。”

“总是比你晚的。”她答。

“是吗。”

谢骛清微颔首，他离开椅子，来到何未的卧榻，挨着边沿坐下。他右手撑在膝盖上，笑着看何未。何未瞧着他的脸，手抬起，摸到的眉眼、短发。短发间，尤其在他的耳后，已见依稀白发:“除了有白头发，没变过。”

“当初你在这屋里等着我，想到没有，如今你和我都有了一个亲生儿子？”她轻声问。

“初入京城，危机重重，”他道，“未敢肖想。”

谢骛清从未到过何家船运在京的办事处，吃罢早饭，他跟何未的车，前往宣南的船运公司。一个不大的四合院，和百花深处不同，正门外立着黄铜色的门牌，门梁上亦有牌匾，上为何之行亲笔书写的：何氏航运。

小院内，搭着避雨棚，石路两侧皆是池塘。

金白、赤红的锦鲤摆着尾，自石径下游过。二小姐虽在四九城内传闻多，但从未亲自带男人进办事处，召家大公子来，也须正经在门房递名片，走正经流程。

今日一个面生、消瘦的男人不紧不慢走着石径，赏着锦鲤，引得门房和办公室内的几个小年轻在玻璃窗后，探头偷看。

“小时候，二叔没买宅子，我和他，还有哥哥便住此处。”她轻声道。

何未带他绕到院子一旁，那里有个黑铁栏杆的扶梯，通向屋顶。北平的四合院，屋顶又是一番风景。谢骛清和她上屋顶，有一老旧藤编躺椅，于初夏日头下，孤零零摆在那儿。何未不说，他未问，也约莫知晓这是何知行的遗物。

一盏茶后，楼下跑上来两个男人，有争先恐后的心思，却有着属于读书人的礼貌，不愿当众失礼。

“少……”先站到屋顶平台上的召应升，双眼泛红，又是笑，又是激动地想落泪。他把“将军”二字吞了回去。召应升两手在身前交握着。

另一位成熟男人亦是如此。胡盛秋几度启口，都被翻涌的心情堵住喉咙，最后摇着头，笑着道：“平安就好，少……谢先生能平安就好。”

何未仿佛见到两人身后，曾经一个是被运货箱送到天津，于法租界酒店房间面见谢骛清的少年。少年历经磨难，被军阀追杀、逊清朝廷的老太监折磨到形销骨立，憎恨这个世间，眼里不见光；而另一个逃不开四九城，被逼到六国饭店躲藏，和几个怀揣着同样志向的同僚，担心见不到明日的曙光……

而今日，两人仍活着站在此处，成为运送抗战物资、掌控战时航路的核心骨干。

“他们刚在天津港完成了一次大迁移，”何未笑着道，“战时迁移，货运、兵士和寻常百姓，想在一个小小码头按时登船开船，可不是那么容易的。人和物的调度是一门学问。”

“二小姐教授的好。”胡盛秋立刻道。

“是，是。”召应升附和。

楼下，有人笑。

何未对这个声音熟悉得很，等人走上来，恍惚瞧了许久，认出留着胡须的白谨行。关外抗战的他，比同龄的谢骛清稍显苍老。虽蓄了胡须，眼中仍像盛夏荷塘的湖光。他站在楼梯的拐角处，树影和阳光交界成一条线，落到他脚下。

白谨行的出现，让两位仰慕抗日将领的“少年”愈加心绪难平，张罗着添茶倒水，推着自行车出去买时下北平最时兴的茶点。何未拉住其中一个，耳语嘱咐两句，让他们去了。