何未摇头：“过去的，早忘了。”

大门门铃被人揿响。

“我去抱继清。”她离开餐桌。

继清睡得正沉。

何未不忍开灯吵醒他，于黑暗中附身，在无人的房间亲了亲他的小额头。奶香从襁褓里透出来，她强压了泪意，把小人儿搂到怀里。

那夜，召委员自南京赶来探望何二小姐。

经二小姐引荐，召委员与法领事馆的人结识，席间相谈甚欢。当夜，由警车开路，召委员送新朋友前往港口登船。

何未在小阳台上伫立，屋里冷冷清清，隔壁花园歌舞升平，像两个人间。

青白的月光照到围栏上，一双小手搂她的腰：“还有一个清。我还在。”

她低头：“带你出去走走？”

斯年讶然，开心点头。

从到上海，她和斯年藏在不起眼的独栋小楼小院，头回跨出院门。

这条小路藏在浓碧的梧桐树影里，隔壁那幢老洋房里住着清朝重臣李鸿章的后裔，往内走，有天津四大买办的后人，附近还有袁世凯家人的洋楼。街静，路窄，名人多。

斯年仰头，瞧着路灯下的梧桐树：“从屋里看这些树，和走在底下不同，”她观察道，“南方的树都这样矮吗？”同北方的杨树柳树一比，枝叶茂盛，树干粗，仿佛一把把遮天的碧伞。

黑色四门别克驶过，开得急。何未拉斯年，往旁边躲。

车停到两扇闭合的黑铁门前，下来一个身影，跑到大门处，急切叩门。斯年见过大世面，好奇于轿车里的人不稳重，驻足瞧。

门一开，喘着气的西装男人低声说：“关外出事了。快，带我进去。”

大门被关合，慌慌张张的没锁上，留出一道缝，能见到人一进去就迫不及待以跑代走。

这就是九一八当夜，她在沪上感受到的氛围。

一年前的九一八，东北军入关，入驻北平。一年这夜，东北军的统帅正在北平，请英国大使看梅先生唱戏，接电报后，匆匆而去，再未露面。

不抵抗命令随即下达，东北军撤往关内。当年在济南的绕路而行，如今在东三省的不抵抗，这懦弱如一脉相承。

“就没有人愿意为国而战吗？”斯年问。

她拿着一份报纸，给斯年看，那上头有关于东北抗日的文章。

不抵抗命令下达，次日凌晨，有东北军将领抗令：“敌人侵我国土，攻吾兵营，斯可忍，则国格、人格全无法维持，而且现在官兵愤慨，都愿意与北大营共存亡。”

由此打响了抗日第一枪。

东北军撤退时，亦有东北军将领脱离军队，留在了故土。更有为守护家乡而拿起枪的民众，还有正在被南京政府围剿的者，在东三省组织游击队。

有人撤，就有人留。

平津与东北接壤，处在战场边沿，形势云谲波诡。

除了谢骛清和继清的消息，她最紧张的就是平津办事处。十月，她收到一封自北平来的电报：何家告发胡盛秋私通红区，致使北平办事处被查封。

隔日，一封电报自天津而来：九叔病重，无力顾及，天津办事处亦被查封。

平津两地办事处，还有天津海河港口是何家北面航路的心脏。亦是二叔多年心血。

她在卧房里静坐整宿，于翌日清晨，前往上海电报局的营业大厅。

上海电报局在和平饭店，她下了轿车，被门童领着走入旋转门。一楼营业大厅内，有数百个报务员，操着沪上普通话，或是沪语，接待、分流着来问询、发报的市民。二楼是国际和租界报房，她沿着暗金色地毯铺就的楼梯，径自上了二楼。