“哥……”她吸着鼻子，喃喃。

那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。

召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说：“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。”

房门掩住了世间所有的光。

他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。

他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。

鸟雀？不，电话铃。

怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。

不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，声声将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。

“未未。”

她陡然一个激灵。

“未未，是我。”

她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底涌上来，冲上喉咙，鼻腔，还有眼睛。

“我听说，我们有了一个儿子。”

诙谐自嘲，又充盈着喜悦的声音。

她含着泪，轻轻“嗯”了声。

谢骛清的呼吸声，绵延不绝，从听筒流向这间属于她的卧房。

留声机内的黑胶唱片不再转动了，浅绿色的扬声喇叭鲜少见，如同这种战区来的、跨越几个省的电话，极少有人打。不知谁给他开通了线路，占用了什么线路，说不定是南京政府军用电话线，神不知鬼不觉地把她和他链接在了一起。

他说：“我从接通前就在想，儿子该叫什么，到现在也没想好。”

“继清。”谢继清。承继清明盛世。

像断了线似的。

何未怕断线，追着问：“不喜欢？”

“这名字，不像儿子，倒像是亲兄弟。”略低的声音说。

她手指捻着锦被边沿的刺绣滚边：“取都取了，改不掉。就像某人娶都娶了，不能变的。”

“是这个道理。”他笑着附和。

哪怕谢骛清连线进来的，两人仍有着从民国十一年培养出的默契。少说，挑闲话说。

“还好吗？你那里？”她轻声问。

“很好。诸事顺利，连战连捷。”

报喜不报忧，如同家书。

“清哥，”她低声说，“虽未完成心愿，但我离你近了，比过去离得近。”

“我知道，”他默了会儿，道，“我一直知道你的行踪。”

她眼热起来。

仿佛感知到，很快要挂断了。

“只能再说五秒钟。”他应对她的猜想。

“万事小心。”她急着道，像怕下一秒就提前断了线。

“过去道别，常对人说保重，”谢骛清在那边说，“今天想说些一样、又不太一样的。”

他低声道：“我会保重自己，平安回来。”

电话断的一秒不差。

何未松开手，任由听筒在枕头上的摆着。一声又一声的断线音，催动心跳。

夏末的上海，雨水丰足。

深夜不闻雷电，只有雨声潺潺，像溪流，像战区的河流与山川。：，，.