一只手有很多事情都会不方便，比如换钢笔的墨水。

李惟不熟练地单手拧开墨水瓶和钢笔后盖，在操作的时候却不小心蹭到一手墨。他有些呆愣地看着手上脏兮兮的墨水，眼底闪过一丝懊恼。

张蔓课间正好去三班找了一下闺蜜陈菲儿，回来的时候就看见他呆呆地坐着，手上全是黑乎乎的墨汁。

“你换墨水怎么不等我回来啊？”张蔓有些责怪地看他一眼，“还傻坐着干嘛，去洗手啊。”

少年似乎是刚回过神来，愣愣地站起来走去洗手间。等他终于洗干净手，回位置的时候，发现桌上的东西全都收拾得整整齐齐。

桌面淌了一小片的墨汁用湿抹布擦得不留痕迹，钢笔已经吸好墨盖着，墨水瓶也已经合上放在了包装盒里。

他抿着唇看着边上的少女，她正在和前面的同学说话，声音低低的，没什么太多的表情，额前整齐的刘海随着她点头摇头一晃一晃。

一天时间下来，李惟觉得，她是一个有些奇怪的人。大多数时候她是极其安静的，和人说话的时候也没什么存在感，还不爱笑，就像现在。

但有时候又不同，比如在楼下她踩了刘畅的那两脚，他看得清清楚楚，分明是故意的；她拉着他的手去医务室，容不得他丝毫拒绝；上午，她大声的向老师报告他是被人撞的，眼里闪过了一丝怒气。

还有刚刚，责怪自己为什么不等她回来，那眼里的嗔怒，就好像他是归她管的。

李惟突然就有点烦躁。

何必呢，反正没几天就变了。

他摇摇头，把思想集中到刚刚没推完的那个公式上。他知道，这个世界上还是有一些东西是永恒不变的，它们一直在那里静静地等着他，从来不会骗他。

张蔓见李惟开始看书，自觉地给他把钢笔盖拧开，倒扣在尾端，递到他手里。又给他准备了几张草稿纸，垫在桌面上。

她很自然地做着这些，但这次却是吃力不讨好。

少年有些反应过激地把她塞到他手里的笔重重放下，专门到笔袋里重新拿了一支。他把她准备的草稿纸推到她自己的桌上，自己摊开一本练习本，推算起来。

好像在跟她作对。

他修长的指关节上还染着一点墨水，似乎是洗不干净，他紧紧地握着笔，张蔓都担心那根笔会不会被捏碎。

张蔓深吸一口气，倒是不沮丧。这才第一天，总要给他点适应的时间。

就算是一只流浪的小猫在被收养时，都会无所适从地焦躁很久，何况是一个孤独了这么多年的人。

开学第一天，各科老师基本没讲什么正经课，也没留作业。下课的时候，闺蜜陈菲儿过来找她，两人一起去了门口的奶茶店。