时山延在公路边抽烟,这是他刚学会的技能。这时天空中飞过只鸟，他仰起头，看着鸟飞向颜色更灰暗的天边。他抬起夹着烟的手,闭上一只眼，瞄准那只鸟,轻轻说着：“砰。”

鸟就应声坠落了。

时山延把烟摁灭在一旁的发动机盖上,听到背后的门开了。

“操！”率先走出来的人提着布袋，大步流星地走向时山延，“你他妈的又在烫老子的车前盖！”

时山延没回答。

对方走到车边,用手擦了几下车盖,那黄色的烫痕十分明显。他扭头看向时山延，目光阴狠：“你他妈是真的手欠，小瘪三。”

时山延露出意犹未尽的神情：“你可以扣我的工资。”

“你被解雇了,”对方指着时山延，“我一分钱都不会给你,滚回你的垃圾场捡耗子去吧。”

时山延说：“一分钱都没有吗？”

“没有，”对方用手刮了下自己结痂的头皮,“除非你给我把车盖舔干净，”他的小弟陆陆续续走出来,站在他的背后。他再次朝时山延迈进一步,说：“你听清楚了吗？给、我、舔、干、净！”

时山延的目光越过他,经过那些小弟，再落回对方的脸上。他微笑起来,把打火机丢进自己的口袋里,乖巧地说：“好的。”

随后他一把盖住对方的后脑勺，让对方的脸和车盖进行了亲密接触。那“咚”的声音十分响，响到没人听见对方的鼻梁断了。

半个小时后,时山延越过满地的小弟，从凹陷的发动机盖上提起对方的头，用干脆的肘击向对方道了歉。对方歪身撞在车前镜上，时山延希望他能感受到自己真诚的歉意，于是在对方弯腰时把他连人带镜一齐踹了出去。

对方滚了几圈，最后仰着身，用手捂着自己的脸，发出惨叫。

时山延走过去，用脚踩歪对方的脸。他把手插回兜里，俯下身，把对方端详了一会儿，问：“你会给我工资吗？”

对方嘴里还含着被打掉的牙，只能用力点头。

时山延捡起布袋，拉开口，目测了下里面钞票的厚度，满意地说：“谢谢。”

他很有礼貌地离开了。

远处又传来几声枪响，再也没有鸟经过。

停滞区的奢侈品是食物，破烂是书。

时山延饱餐一顿，用最后的钱买了罐牛奶，然后站在废品区把牛奶纸盒吸得“咕咕”响。他喝完牛奶，带着从废品里翻出的破旧漫画走向一家杂货店。

“没人愿意雇你，”外号是“兔牙”的强壮男人抱着手臂，浏览着黑市页面，“谁都不愿意惹麻烦，36809这个名字已经烂透了。”

“换一个名字，”时山延还拿着牛奶纸盒，“我叫36811。”