一夜无眠。

凌晨五点左右的时候，他听见客厅里有响声，有光亮从门缝里透出来，大约是周南生起来了。谢暄躺在床上听了一会儿，才慢慢地起床，打开房门，周南生正弯腰叠薄毯，听见动静，转过头来，脸上还有些尴尬，“把你吵醒了？”

谢暄没说话，走到饮水机边接了杯水，咕嘟咕嘟喝完，“你先收拾一下，待会儿带你去吃早饭。”

“哦。”周南生乖乖地走进卧室的洗手间，拧开水龙头，自来水哗哗地流出来，他却不可遏止地想起昨晚发生在这个狭小空间的事，一瞬间，那感觉又回来了，焦灼、鼓噪、疯狂，整个人浑浑噩噩，如坠梦境。他赶紧洗了把冷水，迫使自己冷静下来，以无与伦比的毅力将那种感觉压下去，压下去，直至完全不受影响。

他草草洗漱完，走出洗手间，卧室内没开灯，只有从客厅里投过来的微弱灯光，谢暄正在换衣服，两只手伸进线衫的袖子里，正往头上套，露出背部优美的蝴蝶骨和大片光洁的背，尽管瘦，但并不嶙峋，薄薄的肌肤包裹下是充满韧性和力量的肢体——

周南生略有些不自然，将目光移开，匆匆走出房间。

没过一会儿，谢暄也出来了，拿起钥匙，“走吧——”

“哦。”周南生跟着站起来，心里面唾弃自己，妈的，怎么像个傻子，原来这样能说会道滔滔不绝的，这会儿却笨嘴拙舌，什么话也说不出来，他有心想想出个话题，活跃一下气氛，但侧头一看谢暄被冷风吹得如同雕塑般冷硬的脸，心里又说不出的憋闷。

就在这样的气氛中，两人沉默地在学校附近的早餐店吃完早饭，然后在路边等出租——这个时间还没有公交，幸亏在吃早饭的时候谢暄就定了出租，这会儿，应该快到了——天还未大亮，周围寂静无声，直迫得人的心焦灼难受得要死——

周南生是坦坦荡荡的性子，各种情绪在他体内纠缠、膨胀，滚雪球般越滚越大，终于使他忍不住一脚踢向路灯柱——“这算个什么事？”

谢暄转过头，静静地看着他——

周南生拧过头，望着地面，脸上有一种壮士断腕的壮烈和决绝，“你到底什么意思？”

谢暄慢慢地回过头，望着空茫的前方，很久，才开口，“我不知道。”他的声音很轻，轻得还没有成形，便像嘴边呼出的白气，倏忽消散在空中了。

周南生咬了咬嘴唇，两人默默无语，好在计程车很快来了——

一直到客运中心，两个人也没在说一句话。谢暄买了票，递给周南生，周南生接过来，看看他，想说什么，又不知道能说什么——离开车还有二十分钟，候车室里人不多，两个人坐在冰凉的铁椅，面无表情地看着液晶电视上的广告——

“三儿——”周南生脸被电视上的色彩染得有些茫然忧伤，声音轻轻的，那是从未见过的无奈，“我们是不是都变了？”