街上到处可见穿着睡衣夹着拖鞋的居民，有的提着菜，有的便走边啃包子，三轮车自行车交叉往来川流不息，忙忙碌碌离不开生活二字。

即使他换了休闲的衣服，在这些人中，仍然显眼。

他沿街越走越远，越走越偏，从宽阔的马路到碎石道，再到羊肠小路，终于等身边一个人也没有，他已经来到山脚下。这座山他当然不会陌生，他外婆的坟就在上面。

一条石头砌成的小路从山脚蜿蜒着通向山顶，凌云端拾级而上，沿途还可零星遇见一两个在田间劳作的人。

他就像一个旅人，一路走走看看，却并不为沿途的风景停留。当那一方坟头出现在视线里，他竟荒唐地生出一种回家了的感觉。

他放任自己坐在坟头上，满身颓唐。

“外婆，我回来了，你怎么不出来接我？

说好的龟苓膏呢？天这么热，你忘了给我准备么？

我赚了很多钱，买了很多房子，每一间都比这里的大，都比这里舒服。

可是每一间都没人。

……

我累了。

他们让我回去，你说我回去么？

为什么他们要扔下我三十多年不闻不问？

……

大概他们才是一家人，我不是。

我没有家。”

他靠在墓碑上，像一个疯子，对着坟头絮絮叨叨，直到夜幕降临都不曾停止。

凌云端扶着昏沉沉的脑袋回想，觉得大概是真的疯了，竟在这种地方过了一夜。

等那一阵万蚁噬骨一般的麻痹过去，他扶着石碑站起来，一天一夜滴水未进，饿得直冒冷汗。

他转身面对墓碑，定定地看了许久，然后深深鞠躬。

“外婆，我走喽。”语气轻快得如他每一次背着书包去上学，然后回头与门口的老人家挥手告别。

说完这句话，他就真的走了，没有回头。

他回去洗了澡，换身衣服，饥饿的感觉被方才一通猛灌的水消去不少，但还是饿，而且四肢无力，他毫不怀疑自己会因没有力气下楼去找吃的而饿死在没人的房子里，等到尸体发臭，长蛆，才被消防人员破门而入，抬出去供人围观。

这个想法一直在他脑子里回旋，他低低发笑，这样的死法实在特立独行，就不知他的父母会不会因为丢不起这人而不来认领尸体。

他又想，是不是该立一份遗嘱，注明谁能将他葬在埋着他外婆的那座山上，谁就能继承他的财产。

或许等他清醒时，他会毫不犹豫嘲笑这些愚蠢的念头，但现在，他的想法却是天马行空越行越远，通向未知的危险的地方，直到楼下传来的声音将他唤醒。

“小馄饨——牛肉羹——宽米粉——”

这个声音将他拉回人间，让他意识到现在该做的不是立遗嘱，而是下楼吃饭。而且他突然想起，他还欠着这个摊主两块钱呢。

“两份馄饨。”

“好，马上……咦？是您啊。”刘彦看着面前的男人，那天晚上他没有看清这人的脸，但他的声音倒是记住了。

“是我，”凌云端笑道，“可以将两份装在一起吗？”