“教室不能搬回家，”齐重山说，“你还记不记得我刚跟你谈的时候说过什么？”

“你说过那么多情话，我怎么记得是哪一句？”凌逸风笑道，“说吧，当年耍什么流氓了？”

“论校服的正确用法，”齐重山一本正经地说，“拿校服把你绑在教室最后一排的座位后面，一边听着外面的动静一边……”

“停！”凌逸风完全没办法继续联想下去，“我下午还上课呢！”

“我下午还穿白大褂给人看病呢，”齐重山低头在凌逸风肩头蹭了蹭，“我头一回这么不想上班……好不容易又能和你一起过生日了。”

凌逸风听着，顿时心中一阵酸涩。

和齐重山分开的那十年，对他来说也是一种不想回首的折磨。

像是一种特殊的凌迟，没有多疼，却每过一天，都是一刀又一刀地划下来，来不及愈合，就又是下一刀。

每个和齐重山有关的日子，都像是在伤口上撒盐，隐藏在皮下的伤痕全都火辣辣的疼，可偏偏还要装出一副若无其事的样子，跟所有人说我很好，我没事。

“你那些年，都是怎么过的，”凌逸风抱着他，轻声问，“我们大学当年很巧，每到你生日就有期中考……上班了也是，每到你生日就期中考，忙起来我就不难过了。”

“我还以为只有医学生有期中考这种恶心的东西呢，”齐重山叹了口气，“你也知道我这人……记数字比较在行，到了那几个日子就跟闹铃似的，我想忘都忘不掉。叶一鸣有次实在忍不了了，问我你没事吧，我突然就火了，爆粗口说我他妈起床气……那时候我们俩正在吃中饭。”

“我其实不愿意承认我还想你，”齐重山抱着他，“我以为你再也不会回来了，就算回来了，我也已经黔驴技穷了，我一直都在用我可以做到的极限在爱你，真是爱惨了……才不愿意承认自己那么狼狈吧。”

“所以有一次当我意识到我可以忘记之后，我那一瞬间居然觉得解脱，结果下个生日还没到，你先回来了。”齐重山说，“爱而不得是我这辈子经历过的最痛苦的事情……说我恋爱脑也好不清醒也好，我就是觉得，我愿意用我现在拥有的一切，来交换我们没有在一起的那十年。”

“我居然想说一句何德何能。”凌逸风把脸埋在他的怀里，“还好，我回来得足够及时。”

两人一直到再不动身就真的得扣工资了，齐重山才再次开车送他回了学校。

这种黏成橡皮糖的恋爱居然能发生在自己这个年龄，凌逸风也是表示非常惊奇。