齐重山的手顿了顿：“我没那个经历。”

“也是啊, ”叶一鸣用勺子在粥里搅了搅，说，“你们神外没那么容易死人。”

“你说到这个，我想起来一件事。”齐重山说, “我大学实习期间，有次值夜班的时候，有个病人去世了。脑癌晚期，拖了很久，最后还是走在医院里的。老人家挺有钱, 但是无儿无女，性格孤僻，住院那段日子也没什么人来, 第二天才有个什么外甥来接走尸体。”

“然后呢？”叶一鸣问。

“然后就有小护士说，本来这辈子都不想结婚生子了，看到这一幕，突然就动摇了。”齐重山继续平静地喝粥，“你知道我当时在想什么吗？”

“你在想你自己吗？”叶一鸣迟疑了一会儿说，“想你自己也不想结婚生子什么的……”

“我在想凌逸风。”齐重山笑了笑，“我还有外甥呢。”

叶一鸣一愣，脸色顿时变得有些古怪：“我靠，您能不能别那么急着自我代入？年纪轻轻的想什么后事……”

“我那一瞬间可能是熬夜熬傻了，想了特别多，”齐重山轻声说，“我想到他说以后老了，要和我一起买个院子，在院子里种薄荷……我当时真的忘了我跟他分手了，我还在想，那我一定要好好锻炼身体，走在他后面，他这人小孩儿似的，怕黑，也没什么亲戚，就俩哥，还都比他大不少……我居然想这些一直想到下班，坐在地铁上的时候，我才突然反应过来，都分了五六年了。他要和别人去过这一辈子了。”

“你好久没提易风了。”叶一鸣沉默了好久，才说，“怎么了？”

“我又见到他了，”齐重山说，“他居然是我外甥班主任，我昨晚去开家长会的时候看到他站在讲台上，差点以为时光倒流。”

“然后我就做了个梦，我梦到高中的时候，他在教室前面一边皱眉一边咳嗽，用围巾捂着半张脸擦黑板，我从后面拿他的黑板擦，握着他的手背，他耳朵尖红了，我想去抱他，他就不见了。”齐重山低着头，“我醒来之后看到他，发现我是真想他啊。想得要命。我为什么不提，我不敢提，我怕我控制不住自己的情绪。”

“你醒来之后看到他？！”叶一鸣震惊地提高了嗓音，“我去？什么情况？”

“一时间解释不清，”齐重山有些无奈，“反正什么都没做就是了。”

“哦……”叶一鸣反应了一会儿，又不解地拿筷子在桌上敲了敲，“所以他当年到底干了什么，你这么喜欢他？我为什么怎么听都觉得你当年在吃亏啊。”

齐重山打开茶杯盖喝了口水：“我……”