研究生实习结束之前那一阵子他忙得没日没夜，一次手术之后他从医院出来，满心只想回去躺在床上睡一会儿，拿手机给共享单车扫码的时候听见电子音的铃儿响叮当，愣了好一会儿，才从自行车旁直起身来。

今天是圣诞节啊。

医院对面的街道已经贴上了圣诞节的装饰和海报，一个穿着圣诞老人衣服的人偶拿着气球四处分发着，手挽着手的小情侣从医院门口走过，捧着一束鲜艳的玫瑰花。

如果在以前，他的第一反应应该是好像自己还真没给凌逸风买过花。

他跨上车，还没来得及蹬动脚踏板，脑海里突然没由来地闪现出一段对话。

- 你怎么记得我生日？

- 当然记得，男朋友啊。

- 你打小就知道这是男朋友是吧？怎么记起来的？

- 就是记得，12月18号。

12月……18号。

一周前。

齐重山惊讶地发现，认识凌逸风的这二十年来，自己第一次忘记了他的生日。

他很慢地骑着车，轧过医院门口的林荫道。

高大的落叶梧桐只剩枝桠挺立在寒风里，被冬日里灰白的天空印衬着，显得有几分孤寂。

像是能带着整个世界的喧嚣都渐渐归于沉寂。

骑出这段路的时候齐重山回头望了一眼。