随着花花的翻页声，病房安静下来。

我从桌子上杂乱的报纸下面摸出一本《故事会》，也开始学习。

空气里漂浮着一种叫做平静的颗粒，不是故作自然实则紧绷的假装，也不是一笑泯恩仇的通透，如果非要去讲，这种平静更像是从零开始的自然简单。仿佛住院是个分界点，那之前的都算作前尘旧事，好与坏与当下无关，没人去谈论，也没人去提及，就像一副画做坏了，铺上一张空白画纸我们重新开始，所有的喜怒哀乐都是由今往后衍生出的，和之前的一切无关。

【我不经常生病的。】

这是花花在病床上清醒过来得知自己已经住院后跟我说的第一句话。因为一只手输着液，所以他只能让我举着手机，然后在上面笨拙地敲字。

我都不知道该哭还是该笑，与此同时回忆认识的这些年，似乎他真的只生过一两次病，而且都是小感冒，甚至不用吃药多喝点热水就顶过去了。思及此，我有些五味杂陈里，于是说，嗯，轻易不病，一病就来场大的。

花花不好意思地笑了下，好像他真做了对不起我的事似的，然后特认真地写：所以等这回病好，又有两三年不用来医院了。

如果那时候小疯子在，肯定会鄙视地来上一句，这给你规律的，你当人生是等差数列啊。可是小疯子没在，邹姐也被我打发走了，病房里只有花花和我——一个因为不可抗力说不了话，一个因为喉咙太涩说不出话。

后来抵达的小疯子曾问过花花额头的伤是怎么回事，花花没回答，而是看我，我只好急中生智弄出个“忽然晕倒”的谎话。因为住院的事实摆着，于是这善意谎言的可信度大大增强，加上当事人也没反驳，小疯子便很自然接受了这个说法，至于祥林嫂似的叨咕“你的反射弧是有多长啊怎么发个烧还能烧成肺炎呢你不会说话还不会写字儿么你要嫌写字儿麻烦弄个狰狞的面目表情也行啊”则是后话了。

也就是从那开始，我和花花默契地对整件事只字不提。

花花怎么想的没人知道，但我确确实实有一种劫后余生的庆幸，就好像原本该天崩地裂的，结果只是下了一场雨，没多久湿漉漉的地面便蒸发干燥，半点痕迹都没留下。

一切都在往好的方向发展，起码看起来是这样。或许花花还需要时间，但想通并且放下只是迟早的事，我相信。

是的，这样对谁都好。

“哑巴我给你带皮蛋瘦肉粥来啦！”小疯子的声音永远都比他的人先到，即使被白衣天使告诫N次医院里不要大声喧哗。

病房门很快被推开，小疯子和周铖一前一后走进来——最近几天他俩都是一起来送饭。

“怎么想起来买粥了？”接过小疯子手里的外卖盒，我随口问。

“哑巴想吃啊。”回答倒是很痛快。

我纳闷儿，努力回想也没有相似片段：“花花啥时候说了，我怎么不知道？”

小疯子切了一声：“凭什么我俩说啥你就必须得知道？你是太上皇啊？”

我被堵得这叫一个哑口无言，再看病床上那位，虽然眼睛看向别处，可翘起的嘴角出卖了他。

得，你们都是爷。

“下午能办出院了吗？”周铖问我。

“嗯，”我点头，如实回答，“大夫说可以了。”

周铖笑得微妙：“看来你不太乐意。”

我耸耸肩，没什么好掩饰的：“多观察一天就多放心一点儿。”

那厢小疯子完全不理会我俩，已经开始自顾自地问花花晚上想吃啥了，还振振有词：“之所以买粥就是为了让你留着肚子晚上好好吃！”

娘的，你不说是花花要求的吗！

趁那俩人聊得欢，我拎着粥走出病房，奔赴住院部大厅的微波炉。

说起这微波炉也算是住院部的宠儿了，因为只此一台，于是每天都有无数患者家属在它面前排着队，场面之壮观堪比买火车票。

好容易热完粥，已经二十分钟后了，我小心翼翼捧着战果返回，却看见周铖坐在病房外的长椅上。

我也很自然在病房前停下来，奇怪地问：“怎么了，干嘛在外头坐着？”

周铖没说话，反而伸出手指压在嘴唇上做了个“嘘”的动作。