老人家有高血压，一直身体就不太好。何喻知道母亲的死，自己是要负很大的责任。可是那时候在监狱里根本没办法出来，所有关于母亲的消息都只能从付晨山口中听到。而何喻的姐姐何婷，自从母亲出事之后，再不愿意来监狱探视他。

付晨山对于何喻的要求，几乎是有求必应。

埋葬何母的公墓在崇丰市郊区，可以直接走高速过去。付晨山怕晚了公墓会关门，所以开得很快。

何喻靠坐在车椅上，看向窗外，表情有些漫不经心。

付晨山不时会转头看他一眼，而且为了打破沉默，会试着与何喻聊天。

何喻并没有太多可说的，他不怎么愿意提起监狱里的生活。不管他用再平淡的语气提起，付晨山都会露出那么一副悲悯的神色，然后再一次重复对不起。

没什么意思，何喻觉得。

付晨山见何喻不说话，于是说起了自己。这几年，付晨山的事业很顺利，仍然在原来的公司，已经是最大的业务部门负责人了。他去年在二环路边上按揭了一套两室一厅的电梯公寓，地段和周围环境都很好，房子也不小。

“小喻，”付晨山说道，“你家那边去年拆迁，房子已经拆掉了。”

何喻“嗯？”一声，坐直了身体转头看他。

付晨山轻轻叹一口气，“阿姨去世之后，房子一直是你姐一家人住着，后来拆迁她也没告诉我，等我知道的时候，房子已经没了。拆迁赔付的事情一直是你姐在办，具体是怎么陪的，我也不清楚。”

“这样啊，”何喻小声道。

付晨山说：“要不要我陪你去找婷姐问清楚？”

何喻沉默一会儿，才说道：“不用了，我自己去就行了。”

付晨山忍不住伸出手来，轻轻碰了碰何喻的头顶，就像抚摸一个孩子似的，动作温柔，何喻的头发很短，毛茸茸刺在手心，他说：“别着急，你先住在我那里。”

何喻闻言，说道：“不太方便吧？”

付晨山笑了笑，“没什么不方便的，我本来就一个人住，房间也专门给你收拾出来了，你想住到什么时候都好。”

何喻一只手撑着下颌，转头看向车窗外，他说：“好。”

付晨山总是想要补偿他些什么，何喻觉得自己应该收下，这样子对他们两个人来说，都是好事。

匆匆赶到公墓，还好来得急没有关门。

不过这时候人已经很少了，公墓大门外的许多卖香烛鲜花的商店快要关门了。

付晨山去停车，何喻一个人去买了一束白色的鲜花。

付晨山朝他走过来，一边将车钥匙放进裤兜里，一边问道：“不买些纸钱吗？”

何喻说：“算了，太晚了。改天我再来一趟。”

付晨山于是点点头，“那好，周末我再陪你来。”

何喻没有应他，而是抱着鲜花走在前面，朝着向上的阶梯走去，同时问道：“我妈在哪里？”

付晨山跟了上来，说道：“明园7排18号。”

何喻点了点头。

公墓的环境不错，当时何母下葬，除了何喻的姐姐，付晨山也是帮了不少忙的。

对于付晨山出钱出力的行为，何婷一直很感激，而付晨山总是说这是他该做的。的确是该做的，这些本来该由何喻这个亲生儿子来做的事情，都是付晨山应该做的。

何喻的脚步停在母亲的墓碑前面。

墓碑上的照片是母亲的一张黑白照片，那是何喻坐牢之前照的了，本来是一家人的合照，后来将何母的头像截取了下来作为遗照。

照片照得很好看，温柔慈爱的老太太脸上带着微微的笑容，目光里流淌出幸福的光彩。本来这种幸福应该更长久，却因为何喻出事，戛然而止。