程非池愣住。

从他记事起，就没有过过所谓的生日。看着他长大的冯阿姨曾经跟他说过，程欣生他的那年天气特别冷，过了春节还在下雪，雪下了一整夜，她就疼了一整夜，卫生所里没有暖气，只支了个炭盆，她攥着床头的铁栏杆硬撑，流下来的汗将床单浸得透湿，后来要不是刚出生的程非池嚎哭不止，医生都发现不了她产后大出血，躺在床上不省人事。

人是救过来了，可是留下了严重的后遗症，以至于程欣这些年缠绵病榻，几乎没法跟正常人一样生活。是以程非池认为自己的生日不止是母亲的受难日，还是灾厄的开端，没人提起反而让他觉得轻松。

他不想过生日，只想快点长大。

他想成为一个有能力扭转命运的人，却不屑走所谓的捷径，所以那个男人的出现让他极度反感。他无法理解母亲的妥协退让，又觉得自己没有资格干涉，为了表达抗拒，他只好一改往日的冷静沉着，甚至变得有些咄咄逼人。

“不用了，我不过生日。”程非池说，“等他走了我再回去。”

挂断电话，程非池长舒一口气，手机突然接连震动，十来条短信一齐涌入，在屏幕上滚动往上刷了一长排。

这种情况从前也有过，信号问题造成的短信延迟。其中有一条来自张佩瑶，问他年过得怎么样，还有明天能不能见一面，程非池拒绝了。

剩下的未读短信都是叶钦发来的，从第一条问他什么时候生日，到后面得不到回复的怒气冲天，只用了三条短信的时间。

倒数第二条，程非池隔着屏幕都能联想到叶钦气得通红的脸：【你是不是从石头缝里蹦出来的啊？】

紧接着最后一条又蔫了：【好吧好吧我是从石头缝里蹦出来的行了吧……不肯说算了，开学我去问你们班主任！】

像个撒泼耍赖不成就哭唧唧去找老师的小学生。

程非池忍不住笑了，抬头看时钟，估摸着这个点他也该起了，回复道：【后天】

接下来的两天，程非池都没有回家。

流落在外的感觉并不算很糟糕，打工的地方到处都有人互相照应，初三下午店长结束假期到店，听同事说了程非池这两天无家可归的凄惨故事，主动把他平时用来休息的小隔间打开给他睡。房间紧邻后厨，吵是吵了点，但总比睡在外面强。

初四早上醒来，程非池先拿手机看时间，顺便翻了翻收件箱，没有新的短信。

叶钦走之前说过会在开学前回来，这会儿离开学还有近一个礼拜，估计是在国外玩的开心，顾不上发短信寻乐子了。

上午程欣打来电话，再一次问他回不回家过生日，得到否定的答案后，罕见地劝了几句：“他明天就走，你不用管我，回来吃顿饭吧。”

程非池觉得有些好笑，她是他唯一的母亲，他不管她管谁？更何况就算他真能没心没肺地将母亲忽略，也过不去自己心里那一关。

那是十多年岁月在他心里积淀而成的一堵坚固石墙，不是区区几件衣服、一块手表，或者几句关怀就能轻易摧毁的。

今天店里比初一还忙，休息时间程非池匆忙吃饭，随便翻了下手机，看到叶钦发来的短信，问他在哪儿。程非池应付地回复一句“在家”，就放下手机继续干活。

傍晚，刚回来上班的吴蕊跑来跟在打包的程非池说：“你的手机响个不停，屏幕上一堆短信，我不是故意偷看的啊，要怪就怪你的古董机字太大，我瞟一眼就看见了。”

程非池问她什么短信，她很夸张地比了个长度：“一溜的‘我快冻死了’，没有署名，看号码不是本地的，像在搞诈骗。”

程非池笑了一声，叶钦那外国号码确实挺像最近社会新闻上常播的诈骗电话。

不过他不是在南半球度假吗，怎么会冷呢？

快餐店一旦忙起来，什么分班休息制度都是过眼云烟，所有的伙计忙到来不及吃晚饭，扯句闲话的工夫都腾不出来。

等到真正能停下来松口气，外面天已经黑透了。

忽略那堆“我快冻死了”的短信一路往上滑，程非池眼尖地发现最上面有一条不一样的：【我在你家楼下，你快来接我】

踩着自行车回到玉林小区的时候，门口的保安亭都熄灯了。骑在老小区坑洼的水泥窄道上，耳畔唯有风声呼啸，程非池忽然觉得自己有点傻，叶钦分明是闲着无聊在逗他玩，怎么可能真在楼下等他呢？

自嘲的笑在脸上停留不过三秒，就收敛殆尽。

越是靠近3号楼，楼洞里蜷缩着的身影就越是清晰。

“嘎吱”一声刹车响，那黑影抖抖索索地动了，接着站了起来，先是探头探脑地张望，确定停在那儿的是程非池后，冲出来扬声骂道：“你这个骗子，居然骗我说你在家！”

声音都是哑的，毫无气势可言。路边有一盏灯，程非池借着灯光看见叶钦冻红的脸和发白的嘴唇，还有脚上搭着的人字拖。