他们把车停在墓园外的林荫停车坪上，带着一束粉玫瑰，穿过长长的台阶，走到两座并列的墓碑前。

走到面前，顾晏才发现这两座墓碑其实是相连的。墓碑之上，那对俊美的夫妻弯着跟燕绥之极像的眼睛，温柔又无声地笑着。

燕绥之抱着那束粉玫瑰，眸光低垂，同样温和又无声地看着那两位。

很久之前，顾晏就设想过这样的场景。在他的设想里，燕绥之会在这里停留很久，有很多、很多话对这两位说。

毕竟这段时间里发生的事情，随便挑一段，都可以说上一整天。

可燕绥之没有。

他只是在墓碑前站了一会儿，说：“今年发生的事情有点多，一直没能抽出空过来……想我了么？”

墓园静谧无声，只风吹着松枝沙沙轻摇。

燕绥之笑了一下：“算了，这么肉麻的话不适合我。我今天过来，就是想带一个人来让你们见一见。他叫顾晏，也许你们听我提过？那个总被我气跑又一声不吭回来写报告的学生。不过那是很多年前了，现在他是我的爱人。”

“想不起来也没关系，现在记住就行……以后再来看你们，应该就都是两个人了。”

“……对了，前阵子我去了一趟医院。基因上的那点儿毛病已经彻底好了，不用再担心。”

他一手插着西裤口袋，一手轻轻把墓碑上掉落的松枝扫开。

这一年里所有的惊心动魄和生死挣扎，就这么被他略过了。

“前天法旺那边有音乐剧的巡演，就是以前你们骗我去看的那场。我跟顾晏又去看了，台上的人不知道换没换，灯光打得太重，看不清脸。我看了不到一半，还是睡着了。不过这次醒得比较早，看到结尾了。感觉还是那一套，皆大欢喜，有点俗。不过……勉强可以理解你们为什么喜欢。”

“现在想起来，好像只记得那么一句’终有一聚’。”

“……那就终有一聚吧。”