他不知道外祖父定时带他去孤儿院的初衷是什么，也许是希望他永远不要忘记苦难，也许是希望他受到感染做个善良的人。外祖父不是个热衷言词和谈心的人，从来没有跟他说过。

不过他后来形成的性格，又确实跟这段经历脱不开关系。

他碰见燕绥之的那次是一个冬日的午后，那天太阳出奇得好，在孤儿院的草坪上投落下大片明亮的光。这比什么人工温控都舒服，所以很多孩子在草坪、秋千和游乐器材上玩闹，晒着太阳。

外祖父带着捐赠的物资去找负责人，留他在草坪上。

“怎么不带着你一起去？”燕绥之问。

顾晏淡声说：“谁知道呢，也许指望他回来的时候，能看到我跟其他人玩在一起滚成一团。”

燕绥之笑了一声，依然有些懒，“那你如他所愿了么？”

“没有，我找了一个边角的长椅，坐着等他。”

那张长椅面朝着那片热闹的草坪，转头就能看见院长所在的办公大楼，既不会太过无聊，又能及时看到出来的外祖父，是小时候的顾晏能找到的最佳位置。

他在长椅上呆了没一会儿，就看见一个身影从办公大楼里出来了。

他转头看过去，却发现那不是外祖父，而是一个年轻人。

非常年轻，可能刚满二十。

对方穿着很讲究，显得身材修长高挑，从台阶上下来的时候，大衣衣摆被微风微微掀起，年纪轻轻，却有了风度翩翩的味道。

那人从楼里出来后，没有立刻离开，而是在草坪旁站了一会儿，看着那些玩闹的孩子们。

阳光落在他的脸上，照得他皮肤很白，眼珠像蒙了一层清透的玻璃，反着亮光。

他很温和，却不怎么开心。

这是那时候的顾晏看着他，得出的结论。