“白马街那一带，到南十字律所步行也很近。”

“布置怎么样？”

“还不错，房东是个艺术家，在房子里挂满了自己的画，非常干净。”燕绥之说。

也许是之前的针剂终于缓慢地见了效，也许热水确实能让人舒服一些。顾晏比之前刚起床的时候略微精神一些，但听完这话之后，他又是一阵长久的沉默。

他重新接了一杯热水，倚靠着琉璃台，看着燕绥之瘦白的手指搅动着瓷勺，沉声问道：“什么时候走？”

燕绥之笑了一下，转过头来没好气地问道：“你这么急着赶我出去？”

“没有。”

“没有你十分钟问我两回？”

顾晏垂下目光，一时间没说话。

燕绥之以为他被这句堵得哑口无言，又闷回去的时候，他突然开了口——

“我不问，你就不走了么？”

微哑的声音低而沉，明明很平静，却莫名让人有点触动。就像是给你填了一罐浓醇的酒，矜骄地封得严严实实，却在不经意间透出了一条缝隙。

燕绥之活了四十三年，冲动的、丰沛的、夸张的表达见得太多，总是兜头盖脸来势汹汹，好像不撬开一条缝找到一点回应就不会罢休。他兜着圈子客客气气地避让了那么多年，到头来最吃的居然是顾晏这一套。

他搅着粥的手停了一会儿，抬起了眼。

顾晏的眸光一直落在他身上，比什么都轻……又比什么都沉。

在他身后，隔着客厅柔软的地毯，几米之外是那片透明的玻璃墙，墙外八棵新种的灯松在夜风中簌簌摇晃，一部分灯松虫适应了新环境，零星地冒了出来，绕着散发冷香的灯松针叶上下飞舞，像是散落在暗夜中细碎的星火。