然后他总会尽力让自己平静一些，再平静一些，以免在惊扰中从梦境脱离……

他看了女人很久很久，想叫她一声，结果梦里的他张口却总是另一句，“又要录视频？说什么呢……祝我生日快乐？”

女人半真不假地犯愁：“这就没词啦？怎么办，这才是你第14个生日，以后还得录上一百八十来个呢，要从小帅哥，录到大帅哥，再到你老了，搞不好要录到秃头……”

梦里少年时候的燕绥之懒叽叽地回道：“你儿子老了要真秃了，哭的是你。”

他手里的笔没有停，但大多是一些色块，还没出形。

女人兴致勃勃地拍了一会儿画布，又把镜头对上自家儿子的脸，问道：“你画的什么？”

燕绥之抬手指了一下不远处的花枝，“那枝扶桑。”

说完，他又低声咕哝道：“你总盯着它修剪，没准哪天就剪死了，我先画上给你留个纪念。”

“倒霉孩子，胡说八道。”女人没好气地拍了一下他的后脑勺。

“我去拍你爸了。”她看见画布上的扶桑花逐渐成型，弯了弯眼睛，不打算继续打扰画画的少年，转身要走。

燕绥之偏着头抬起下巴，睨着她：“我过生日，你也不说点什么？”

女人噗嗤笑了一声，伸手捏了一下他的脸，“我不是怕打扰你画画嘛，祝我儿子生日快乐……”

她笑得比画上那株明媚的扶桑花还要温柔动人：“我跟你爸希望你永远无忧无虑，不用经受任何痛苦，不用特地成长，不需要去理解那些复杂矛盾的东西、不用做什么令人烦恼的选择，快乐长寿，永远有人跟你说早安和晚安。”

这是她第14次说这样的祝福，说得燕绥之早就会背了。但他每一回都像第一次听一样，搭着画架，耐心而认真地听她说完，然后摆了摆手，懒洋洋地说：“放心吧，一定活成这样。”

……

女人端着相机离开了后花园，燕绥之看着她的身影没入别墅，那扇通往花园的熟悉的雕花门就那样在他眼前慢慢关上了。