严俨拿着海绵替客人拂掉碎发。

“严俨，我头发长了。”

严俨往里挪一步，替另一位客人烫头去了。

“严俨，晚上你替我剪剪。”

严俨帮着阿三为客人吹头。

“严俨……”

“没空。”

然后，魏迟没声了。严俨关掉吹风机，扭过头，帐台边哪里还有那个油腔滑调的影子？

阿四笑嘻嘻地挨过来：“严哥，魏哥让你晚上替他剪头。刚刚吹风机声大，你大概没听见。”

“我听见了。”严俨黑着脸，神情莫测，“把帐簿拿过来，把纸巾钱也记上。”

※※※※※※

晚上依旧顾客盈门，及至边上人家都打烊了，这边始终灯火通明，里里外外一派人仰马翻的繁忙景像。对街那家大型美发连锁的总监站在门外酸溜溜地恭维：“宽叔，好歹给我们留口饭吃吧。”

宽叔笑嘻嘻地照单收下：“哪里？你们是大鲨鱼，我们是小虾米，你们放我们一条活路。”

宽叔最近心情分外好，因为老板娘怀孕了。人生四十，可谓老来得子。于是天色一暗，他就急着赶回去陪伴娇妻，店里的事一应交给了严俨。

临近深夜，客人一个个离开，嘈杂的店里终于渐渐恢复安静。蹄膀说要接女朋友下班，头一个跟严俨告了假。之后阿三阿四他们几个来得久、资历深的助理见生意清闲，也纷纷找借口开溜。店里只剩下黄毛、阿绿几个小学徒，碍着新来不久，抹不开脸说要下班，百无聊赖地站在空荡荡的店堂里聊天。严俨看时候不早了，估量不会再有客来，索性就让他们都走了，自己一个人留下来收拾店铺。

理发店里最不缺的就是头发，长的短的，白的黑的，直的卷的。拿起扫帚反复扫过几遍，一不留神，不知从哪道地砖缝里或是犄角旮旯里就又钻出那么一丝半缕。

宽叔说，知道古人为什么总用头发来喻爱情吗？因为爱情和头发是一样的，掉一根不觉心疼，掉两根不知珍惜，一把一把往下落的时候方略略有点上心，等到满脑袋的头发都落光了，才想起来要放声大哭。只是现在的生发灵往往都不怎么灵。