一个老人在河岸边救起了昏迷不醒的我。迪尔。卡特因，他虽然穷，却是个极好心的人。见我溺水失忆，身上没有任何证件，长相不堪，仍是大度地相信了我，收留我一阵後又介绍到他老友这里来做看墓员。

第一个月我每夜都在做噩梦，梦见不知被谁又找到，绑起，然後是不见天日的束缚。每次吓醒後，都再不能入睡，只得闭目等待天明。

第二个月渐次好些，到了这第八个月，我连白日里都能放下心来。不必再担心有谁会随时出现，他们若能找到我，不会再等到此时。毕竟我现在仍是黑户，而每个见过我的人，都信了我已四十岁开外的年龄报告。

便找了来，我也不再害怕。

爱情，微微一笑，那至少要建立在相看两相悦的基础上，而我，里里外外，已成残缺。当日他们为我疯狂的原因，大多数已不复在。

身外之物，换我平静一生，实在，还是我赚到。

守墓人住的小屋冷清而贫寒。过了夏日，转眼已是深秋，天气也一天天地凉起来，没有暖气的屋子，每天我都必须劈些柴以供炉火，幸好屋子四周都是树林，柴木来得极为方便，也节省掉我不少开支。

这日黄昏，我正吃力地劈开第十块粗木，直起腰以衣袖擦汗，门外突然克嗒克嗒传来一阵混和着金属撞击的声音。我不自禁地微笑起来，丢下手中的砍斧，走去开门。

黄色快要散架的甲壳车喷着粗气停在台阶前，一个头发花白，精神却健旺的老人跳下车，悻悻地捶了后车箱两下，这才笑着看向我，伸开手臂：“王，两个月不见，你好吗？”

我同样张开臂，接受我这救命恩人，一个极好心老头的拥抱，笑道：“我很好，除了你都不来看我。迪尔，你这样忘记我，我是会伤心的。”

迪尔笑得眼眯成一条缝：“王，你还是这么会说话啊，我正有件事要告诉你，进屋谈。”回身从车里拎出一大袋食物，当先向我的小屋走去。

我忙抱起劈细的柴木追了上去，不知迪尔这次来找我又有何事。该不会还象上次那样，硬要给我介绍个女人罢？

壁炉虽然破旧，燃起的火却一般温暖明亮。我坐下时，充作餐桌的简陋巨木上已摆满了菜，迪尔正从纸袋里掏出两瓶酒，如怀至宝地对我炫耀：“看，你们中国的酒，我特地给你带的！”

我愕然，又有些好笑，接过酒一看，不过是普通二锅头，但老人好意，心中很是感动，微笑道：“今天是什么好日子，值得你这样庆祝？”

迪尔哈哈一笑：“先吃先吃，等会再说。”

恭敬不如从命，我欣然倒满酒，举起餐叉，面前虽只是些卤肉红肠，配汤不过一样，两人说说笑笑，却也满室融融，不觉寂寞。

不多时一瓶酒已经见底。自那次变故后，随着身体变差，我的酒量也大不如前，还落下个咳嗽的病根，只不过我从不理会。