他开始扮演。

扮演一个幼时的他曾经想象过的长大后的自己，对谁都是温柔，有礼貌，开朗，又君子。

他也扮演过警察、律师、乞丐，亦或市井小民。

警察是沉着稳重的，律师精明而又冷静，乞丐贼头贼脑，非常机灵，市井小民刁钻却又有情义。

他试着去感受各种各样的人与情绪，他也曾偶尔漫无边际地想过，也许只要他学得够多，感受得够多，总有一天，他会重新理解他的父亲。

可惜，他失败了。

他父亲看似走出了妻子去世的阴影，回归了工作与家庭。

但他父亲依旧那么遥远。

他不明白父亲在想些什么，他觉得父亲的笑容非常虚假。

就连偶尔的关怀，都显得如此虚弱。

父与子到底算是什么？

亲情又是什么？

人与人之间的感情，又是什么？

不明白。

甚至连人心的温度，都再也感受不到。

他游离于形形色色的人群之外，披着一层温雅的皮，漠然地注视着外头的一切，而他非常清楚地知道，自己快要彻底坠入深渊底部。

那个地方黑暗而又潮湿，他将摔得粉身碎骨。

毕方猛地停下脚步，转身看向傅桓郁。

他忽然间又想起了那一夜熊熊烈火中，他见到傅桓郁时，对方的模样。

直到现在，他才清晰回忆起当时的不对劲——

没错，当他看到傅桓郁时，傅桓郁依靠在墙边，他呛着烟，脸色苍白，明明是非常危险的时刻，可是这个男人垂着眸，眼神却非常平静……

像是已经做好了直面死亡一般的平静。

毕方想明白这一点，只觉得心脏一阵刺痛。

他不敢置信道：“你——”

傅桓郁扯了扯唇角。

他收紧了握着毕方的手，转过头，注视着他，轻声道：“所以我说了，那个时候，突然间从火与浓烟中冲到我面前的你，就像是神一样。”

傅桓郁为自己这句中二的话笑了笑，轻抚毕方的脸，纠正道：“应该说，像神仙？”

当时，在炙热的高温，浓烈的烟，与汹涌的火苗面前，他平静地想着，等吧，等待吧，这大概就是他彻底坠入深渊底部的那一刻。

傅桓郁曾经试过挣扎，可是他已然意识到挣扎没有任何意义。

他爬不上去。

同样，亦没有人能拽住不断往下坠落的他，没有人会愿意冒着被他一同扯落的危险拽住他，一如没有人会闯入这致命的火场，救出他一般。

……可就在他准备闭上眼，迎接最终的黑暗与宁静时。

竟有人，闯进来了。