他们之间，不需要言语。有时候擦肩而过，一个眼神，便能明白对方的意思。

路恩斯花了七年的时间，让温斐从自信阳光的一个人，变得怯弱畏缩，卑躬屈膝。可金悦用了三年的时间，让他重新活了过来。

他们无数次待在牢房里，往外看。

外面有飞鸟，有虫鸣，可他们这里只有绝望。

所有出去的人都活不下去，他们只能待在这一方天地里，倚靠着对方，努力武装自己。

温斐曾经问过他，如果他们只能永远被困在这里，那该怎么办。

那是金悦第一次在阳光底下握住他的手，他扭过头来，黑眸里倒映着温斐的模样。那是他浑身上下最最温柔的一处，而他用他所有的温柔，小心地承载着一个温斐。

金悦爱着温斐。在别人眼里，温斐卑贱，肮脏，可在金悦心里，温斐就是他的全部。

他说：“那我们就耗，耗到他们先死。只有最后活下来的那个人，才是赢家。”

温斐将这句话记在了心里，记了一辈子。

温斐入狱的第十年，监狱里又进了一批新人。

那也是温斐第一次见到金悦惊慌失措的样子。

他那天本来是要去纺织的，却临时换了班，赶到除草的温斐身边。

温斐从不敢在别人面前表露出对金悦的亲近，可那次却是金悦主动来找他的。

“晚饭之后去围栏那边，我在那里等你。没有时间了，不要耽误。”他连声音都在发颤，显然是恐惧到了极点。

温斐知道不好，连饭也没吃便跑了过去。