在得到了楚暮生的特殊关照之后，他的地位就特殊了起来。虽然他依旧穿着代表着他现在身份的病号服，但是他却没有受到任何一点看管和束缚，他过得比任何医生和护士都要舒适，并且在这段时间内，他见到了很多正常人一辈子都可能见识不到的东西，也看了很多奇奇怪怪的楚暮生收藏的书籍，现在他整个人都和之前不一样了，但是他似乎又和之前没有区别。

他的眼睛依旧是太阳一样明亮耀眼的，这个猝不及防的遇到了一系列变故的优秀青年半点儿都没有和主人客气的意思，他拿着一本书，就大大方方地坐到了主人旁边的躺椅上。

殷染钰的毛毯已经被换了一条。

他身上的气场在那一瞬间变得模糊不清，黎温朝甚至觉得自己似乎穿越了时空，在某一个明媚的中午，坐到了一个熟悉的少年对面。

整个片场都在这一瞬间变得安静至极，导演已经开始了拍摄，他的视线控制不住地被殷染钰吸引过去，因为和黎温朝合作过了很多次的缘故，他对于黎温朝表现出来的强大演技已经麻木，而也正因为这一点，他才能更加关注地去观察少年的情况。

对方抬起了脸。

少年的神色依旧是疲惫的，他的年纪明明这么好，是风华正茂花开恰好的时候，但是他却没有半点儿这个年纪的少年人该有的活力和生气，反而像是个垂暮的老人，全身上下都笼罩着死寂的气息。

他看着好像和之前那场戏的表现是一样的，但是又好像不一样。

在看到季秋林的那一瞬间，少年微微停直了一点身体，他眼睛里的死寂和疲惫被打破了，慢慢地涌出了一点流转着的，晶亮的东西。

这让导演忍不住屏住了呼吸，他发现自己现在甚至看不懂少年的表情代表着什么含义，但是直觉告诉他这是好的，一股莫名的酸涩泉水似的涌了上来，让导演自己都有些莫名其妙，他忍不住皱了一下眉头，然后就感觉到身边凑过来了个人，转头一看是季含，于是啥也没说，转过头继续盯着摄像机里的画面看。

少年已经主动开口了。

他看上去像是把控者的那一方，在他开口的时候，导演甚至在他唇边隐约捕捉到了一丝笑意，他说：“今天想听什么？”

——在他们熟悉了之后，季秋林就开始试探着询问一些特殊的东西，天长地久的，少年也就慢慢地习惯了，他甚至还有些期待对方的提问，这样的交流让他有一种对方把生命力传递了过来的错觉，让他能感觉到自己沉寂的心脏开始跳动。

砰、砰、砰。

这是生命的声音。

楚暮生喜欢这样，他整个人都像是在那一瞬间活了过来，就像是被赋予了生命的傀儡娃娃。

季秋林微微笑了一下，他的笑容是很温暖的，就像是太阳一样，让人一看，就觉得整个人都暖洋洋。