我说：“你不用说得这么刻意疏离。我知道你本身是个什么样的人。”

他半边唇角翘起，笑了一下。隔了一会儿，慢慢开口：“我这次来，其实是想跟你说，这也许确实就是近期我们最后一次见面了啊，杜绾。下个星期我就要被公派去英国了，要在五年后读完博士再回来。也或者不会再回来。这个事情是早就说好了的，本来是觉着不想去了，现在想想，反正除了学习，好像也没有其他别的事可以做了。那就还是去好了。”

过了片刻，我说：“挺好的。你应该这样。”

他嗯了一声，搭着眉毛不再讲话。自己交握双手沉默了半晌，站起来告辞。李相南走了几步，又停下来，转过身，跟我说得认真：“杜绾，外面人都说你很坚强，你在我面前的时候也的确很坚强，可我觉得事实并不应该是这样。你遇到癌症这种事，不可能不会害怕，只不过你是觉得除了顾衍之可以分享你的悲喜情绪之外，其他人都没有资格担当，是不是？你其实是个挺骄傲利落的姑娘。”

我再一次被他说得哑口无言。李相南头也不回走到门口，突然又停下，转过身来，有点咬着牙根地开口：“哎，我不得不说，顾衍之除了那张脸长得过去之外，其他地方真是可恶得一无是处啊。”

“……”

我在第二天上午做了放疗。从此以后开始了接受各种马不停蹄治疗的生活。化疗，放疗，以及新兴的生物免疫疗法。不停地被专家讨论病情，抽血，局部照射，以及吞咽大把药片，这样的光景有些难熬，但仍然还是挨过去半个多月。半月后病情没有出现太大好转，但幸而的是，同时也没有出现什么加重迹象。

到了这个地步，就不能贪求更多，我已经对这样的结果觉得满意。顾衍之一如既往的平静，我不知道他在我注意不到的地方耗费了多少心力，他不会主动告诉我这些背后的事。我只知道这些天他的睡眠远远少于我的，并且可以清晰地看到他清减下去。

我终于在一天晚上的时候，跟顾衍之明确提到了死亡的话题。

这是我们这些天一直在试图回避的事。小心翼翼地假装骨癌四期只是个小病症，只不过是中间过程稍微折腾了一下，到头来必定会好起来一样。像是奇迹比死亡更容易发生。可谁都知道，事实没这么容易。

我琢磨了很久，连放疗的时候都在想，要怎么把这个问题说出口，才能显得没那么触目惊心。然而这个问题本身就如尖刃，再怎样掩饰，也不能挡住它直戳进人心窝里：“顾衍之，假如，我只是说假如，我真的在一个多月后死掉了，你要怎么办呢？”

他轻轻揉捏我手腕的动作僵了一下，片刻后，才低声开口：“没有假如这回事。”

“可是你明知道，我说的并不是假如。奇迹跟死亡，这么简单的概率大小问题，你不会不清楚。我们总要面对事实。”我停了停，努力让语气变得轻松，“其实，时间是可以愈合一切的啊。你可能现在觉得很伤痛，可是就这样慢慢走下去，到了许多年之后，你就会觉得，这些旧事也没有什么的啊。你可以过得很好。我希望你可以是这样。”

腰际蓦地一紧，他的力道很大，声音低沉：“可我办不到这样，绾绾。我跟你说过，假如发生葬礼，我会陪着你。我也跟你说过，不管到什么时候，我总不可以让你吃亏。我不可能让你一个人。”

“可我希望你能活下去。我之前做了那么多事，都只是为了让你不要这样做啊。我可以自己一个人，没有问题。”我的声音有些不稳，努力掩饰的情绪越来越堵不住，“我一直的愿望就是希望你可以在这个世上活得尽可能久一点，你可不可以想一想，我怎么可能想让你陪着我一起呢？”