我抱着他不想放手。眼前是他细腻的衣料纹理，我心跳到可以听到自己的咚咚声。感觉到他的一只手落在我后背上，轻轻抚摸两下。头顶上方一个温柔声音：“怎么？”

我不敢抬头，小声说：“我有件事要和你商量，你能不能先不要说话？我有点紧张。”

他轻笑了一声，很快不再言语。他的右手随意搭在身侧，被我抓住。我找到他的手心，在那里轻轻勾了两下。

他没有动。我深吸一口气，紧紧闭上眼，终于将死死压在心底三年的话说了出来：“我喜欢你，会一辈子都对你很好。你能也喜欢我吗？”

我感到面前的人有片刻顿住。

我的心因此而吊到极高处。潜意识觉得后面将是不好的回答，更加紧地抱住。过了一会儿，我被顾衍之握住手臂，他微微用力，将我轻轻推开。

我脑中嗡地一声陷入空白。

那一瞬过得仿佛十足漫长。我感觉到从头到脚的冰冷，脸颊却是火辣辣的热。仿佛被无形扇了一耳光。死死盯着地上铺就的米色地毯，夜晚十点的顾宅，安静寂然。过了片刻，我听到头顶上平静的口吻：“绾绾，抬起头来。”

我没有力气抬起头来。

告白花掉我全身的气力，现在我只想挨着墙边蹲下身去。觉得有什么东西彻底碎裂，又一片一片扎进血肉里。却根本没有眼泪掉下来。我在恍恍惚惚中听到顾衍之停顿片刻后的声音，仍是冷静：“我更希望你在十八岁之后再说这些话。”

不知又隔了多久，我终于缓缓抬起头。看着他在灯光下好看的眉眼，说：“哥哥，你不喜欢我，可以直接说。不用找这样的借口的。”

他低头看着我，眼神深邃得不可捉摸，没有开口。