温从薇赞同道：“看来他收了个好学生。”

叶寻之终于讲完电话回来。他拉开田树对面的餐椅坐下，看了眼她剩下的大半食物，“不是一直说想吃？”

“吃到以后，觉得味道很一般。”

叶寻之端水杯的动作停住，无声看她一眼，眼底有许久未见的凌厉颜色。

田树看出这是他不高兴的前兆，犹豫了下：“……我待会把它吃完。”

“虽然你这个年纪，很难对一样东西保持长久的热情，但我希望不要养成浪费食物的坏习惯。”叶寻之见她低头不语，也静了一瞬，“票订好了，晚点送你去车站。”

之后温从薇似乎有事和他单独说，两人一起出了门。

窗纱在晨风摇曳，一室安静，田树机械地将早餐吃完，顺手收拾了餐桌。

没事可做，她干脆搬了个椅子去阳台看风景，结果看到楼下两人面对面而立。

叶寻之的宿舍在四楼，所以她并不可能窃听到什么有用信息，只能看到温从薇一直在和他说话。

叶寻之极少回应，他本身就是这样一个人，话少冷脸，但温从薇表情温柔。

无论从哪个角度看，都是个成熟理性的女人。

田树看了会儿，折回了客厅。

叶寻之给她订的高铁票，时间是下午一点多。两人一起吃完午餐就出发了。

看着车窗外不断后退的景致，田树做了很久的心理建设，终于在第三次红灯车子停下时，将纠缠在心底的问题问出口。

“叶老师，你看到我给你发的消息了吗？”说完怕他没明白过来，还特意强调，“前天晚上，大概凌晨的时候。”

叶寻之的视线从前方路况一点点转移至她脸上。

“我那天喝多了，不记得自己发了些什么。”田树用极度平缓的口吻叙述着，心跳却已经快到一个无法承受的地步，“你看到了吗？”

她细细观察他的神色，这两天来，从他的反应也根本无从查证，倒不如简单干脆一些。

叶寻之看了她一会，慢慢点点下巴：“看到了。”

“……”田树觉得心脏在那一刻完全不好了。

她用了很大力气才再度开口：“我说了……什么吗？”

交通信号灯已经变色，车子缓缓没入车流，叶寻之才回答她：“你说，有个小秘密想告诉我。”

田树：“……”

叶寻之侧目瞧她，依然神色未明，“现在要告诉我？”

田树周身的血液仿佛凝固了三秒才又恢复流动。

深呼吸之后，气息总算平稳下来，她目视前方，极轻地问：“这两天你对我很好，和小时候不一样，为什么？”

叶寻之回答的很快，答案似乎根本不用思考，“以前的身份是老师和学生，自然对你严厉苛刻。但现在不一样了。”

“哪里不一样？”

她深深看他一眼。

他专心开着车，直视前方的姿态无法将他的眼神看得更清楚，但他侧脸平静，“现在是长辈。长辈对晚辈，当然可以宠爱一些。”

所有的一切在这一刻都静止了。

田树看向窗外，幸好此刻是白天，如果是夜晚，车窗一定将她难堪的神情揭露无疑。

他会对她好，甚至比从前还要更宠溺，但前提是作为长辈。

他会对她事事周全妥帖，原因是田海明对他有恩。

他在尝试和其他人在一起，而她也从不在这个考虑范围内……

一切的一切，远比她想的还要难。

十年，她到底还是追不上他的脚步。

或者，不管她追没追上，他都从不介怀。自始至终她就没有这个资格。

车子安静地朝着高铁站行进，田树看着每一栋建筑从视野里消失。其实现在的城市风景都大同小异，可昨天初初到这的时候，她真的觉得陵城很美。

可惜，以后怕是再也没机会来了。

到了高铁站，取过车票，田树回身对叶寻之说：“你要好好休息，别的话可以不听，但医生的话一定要听。”

叶寻之颔首算是答应，手掌在她面前摊开，“烟和打火机，是不是可以还我了？”

“就算不还你，你也会去买新的。”田树抿了抿唇，“所以不还了。”

叶寻之实在没懂这个逻辑，凝眉想笑：“留着做什么？”

“我不会抽，但可以留着看。”

叶寻之当真被她奇奇怪怪的言论闹得没脾气。周围人来人往，他目光在其他地方停留一刹，又慢慢回到她脸上，“所以，那个小秘密，要告诉我吗？”

广播的声音在偌大的候车厅回荡，田树抓着背包带，低头看了眼自己的鞋尖。

片刻后摇了摇头，她冲他露齿一笑，在嘈杂的背景音里挨近他一些，“唔，没有，我逗你的。我没有秘密。”

叶寻之静静看着她。

田树说：“叶老师，你年纪大了，要好好照顾自己。我也会照顾好自己。”

她摸了摸鼻子，吸了口气才接着说：“温小姐挺好的。”

叶寻之挑了下眉，像是有话要说。

“时间差不多了，我进站了。”田树转身就走，离开几步后，回身对他摆了摆手，“再见。”

叶寻之只站在原地望着她。

那一刻，田树想起第一次在学校后墙看到他的样子。

他也是这样平静无波的眼神，似乎从头到尾都不曾变过。只有她，生命里出现过这样一个人，就烙下了无法抹去的痕迹。

不想抹，也舍不得抹去。

可是，也只有她。

她从未试着想过，如果在他的人生里，她只是个匆匆过客又该如何？