照片里的一莲凝望着他，双眼闪亮，温柔地微笑。言幼宁却清楚地记得她眼里的亮光是怎样在漫长的等待里一点一点地黯淡下去的。他甚至知道，她直到临死前的那一刻，都还在期望着那个男人的出现。

“真傻。”

他的记忆自动倒带，回想起健康开朗的一莲是如何随着时光的流逝慢慢变成了病中憔悴的样子，皮肤干枯，眼神黯淡。然后，她又重新变成了青春明媚的模样，风情万种地被凝固在这块墓碑上。

永远不再变。

言幼宁亲眼目睹一段流沙般的岁月是如何带走了一个女人的青春、爱情乃至生命。就像他无意中听到过的那首歌，那首和他母亲同样名字的法语歌里所吟唱的那样：会有一天，我所有的痛苦，都会被遗忘。

言幼宁轻轻阖上眼，把所有那些跳跃的记忆都重新锁进了灵魂的最深处。然而他的脑海里却不由自主地盘旋着那一把醇和的嗓音。

……当我夜晚回家的时候，

没有人在等着我。

当灯火熄灭的时候，

没有人让我有心跳的感觉……

会有一天，

我所有的痛苦，

都会被遗忘……

“如果有那样一个人，”言幼宁摩挲着相片，轻轻地把额头靠了上去，“能在你最后的时间里让你感到幸福……”

那该有多好。

第7章 摄影棚

李翱的车还没停稳，言幼宁就隔着车窗看见广告公司的助理小陈正站在后门外的台阶上东张西望。