“崔阿姨准备了一提鸡尾酒，就在冰箱里，我找东西吃时看到了，觉得有点渴……”声音轻了下去，知道自己有罪。

如此热烈的欢迎仪式只持续了三秒，安问松开手，按下灯，在亮堂堂的灯下久久注视任延。

任延笑不出，也端详他：“你是不是真的精神分裂？”

“没有。”

“白天发生什么事了？”

安问眼也不眨：“你当着秦穆扬的面说特别喜欢我，说体验卡的剩下时间要留到周六，下午跟我打排球，被我打得落花流水。”

任延：“……也没有落花流水吧。”

“你看，我都记得。”安问小小地骄傲。

“那白天怎么不记得晚上？”

安问抱着花，认认真真地看着任延：“我不能说话，说话了会出事的。”

任延怔了一下，心间似有白光划过，那只是一闪念的念头，快得他来不及捕捉：“什么意思？为什么说话会出事？”

安问的牙齿整个咬住下唇，两侧脸颊鼓起，形成一个孩子气的、做错了事亏心的表情，圆圆的黑色瞳孔悠悠地乱转，不再说话。

他小跑着去插花，把报纸和花杆剪得落满了半张餐桌。任延从柜子里挑了一只白色陶瓷花瓶，瓶身很高。从安问手里接过花剪：“不是这样的。”

安问在餐椅上乖乖地坐下，两腿分张，手撑着软软的皮革软垫，看着任延剪枝插花。原来这样的花瓶，欧月得热热闹闹地在瓶口簇拥成一团才好看，有富丽的、热烈的味道。

“有没有别人知道你喝了酒能说话？”

安问摇着头，像拨浪鼓。

“你爸爸和安养真，知道吗？”

安问亦摇头。

“只有我知道这个秘密？”

安问点头，尾音上扬：“嗯。”

任延垂着脸剪花，见状抬眸瞥他一眼，勾起唇：“又是点头又是摇头的，脖子不累啊？”

“我试过了，我一回家就喝了酒，作业不会写，会变笨，所以我不能喝了酒去上学。”

“为什么要喝了酒去上学？”

安问愣住，愣愣地看着任延：“我好想一直跟你讲话啊。”

任延把花处理好，在瓶中一枝一枝慢条斯理地插入，“为什么？”

“你今天不看我，我就不能跟你说话，我想说话，你不看我。”果然是喝了酒的人，说话颠三倒四，但虽然是两句一样的话，表达的其实是两种意思，前一句是客观陈述，后一句却带着委屈和难过。

“那白天呢？白天我不看你的时候，有想过哪怕一秒，‘要是我可以开口说话就好了’么？”任延把花瓶推向安问身前，静静地与他对望。

安问逃避地低下头。

“找个时间，跟你爸爸和哥哥聊一聊这件事，好不好？让他们知道其实你可以发出声音。”

“不要！”

“为什么？”任延平静地反问，视线敏锐而带着压迫感。

“我可以不告诉你吗？”安问心虚地问。

任延眼神怔忪：“是连我也不可以知道的秘密？”

“嗯。”

“好。”任延应了下来。白天的安问封闭克制压抑自己，晚上的安问坦诚热切直白，他估计自己需要习惯一段时间这样的日子了。

安问亦步亦趋地跟着任延：“我跟你睡好不好？”

任延止住脚步，似笑非笑的眼神：“怎么？”

“……鬼。”

“你今天，没觉得头昏脑胀或者扁桃皮发炎么？”

安问清清嗓子：“有一点……”

“被我传染了。”

“你给我吃点药。”

任延讶异，站在楼梯上居高临下：“即使吃药，也要跟我睡？”

安问又开始急得像晒谷场上走来走去的小鸟：“我真的怕。”

任延已经知道他是真的怕黑怕鬼，洗完澡后，便让出了另半边，邀请他睡进来。关了灯后，安问却不老实，一寸一寸蹭着，得寸进尺着，终于成功蹭进任延怀里。

“你抱一下我。”

“朋友之间，恐怕不太合适。”任延无动于衷，高冷得像块石头。

安问不正面回答，窸窸窣窣地，卷着任延的睡衣t恤。任延克制着吸了一口气，声音瞬时沉了下来：“你干什么？”

“那个……”安问心里鼓动得厉害，心跳挤压走了他的呼吸，他闭起眼睛破罐子破摔：“你可以给我一个晚安吻吗？”

“朋友之间……”任延喉结滚动，安问还等着后半句，却没等，只等到了一个令他窒息的、充满占有欲和情/欲的吻。

他被吻得气喘不上，身上散发着潮热，意乱情迷中，他眼神都微微涣散，直白地说了六个字。

任延近十九年的克制都在这六个字里几近崩落——

安问叹息着说：“好舒服……好喜欢。”