任延小时候就叫他“小问号”。

在楼下院子里用粉笔画一个鬼画符，指着它说：“这是你。”

安问也没什么意见，以为这是任延哥哥专门为他画的，上幼儿园了才晓得，这她妈的原来是个问号。

任延还说，“我今天跟我爸说，‘问问问我三加二等于几’，我爸让我别结巴。”

安问：“……”

张着嘴捧着小手茫然了好一会儿。

“问问。”任延比他大两岁，长得也高，喜欢弯下腰叫他。

“嗯。”

“问问你。”

“嗯？”

“问问问问你想不想吃冰淇淋。”

安问学会了，奶声奶气：“你别结巴。”

任延忍不住笑，拿手指在他鼻尖轻轻弹一下，安问便仰起头，“啊”一声，捂住透着粉的鼻尖。其实不疼。

“问问上学了喜欢问问题，老师说问问真不愧是问问真的很会问问题。”

安问头都大了，迷茫掰着手指头捋了会儿，生气地瞪起眼睛：“你欺负我。”

“怎么会。”

·

安问没想到任延还记得。

他反复点着那一条“小问号”的语音，反复听，反复听。

上帝只剥夺了他说话的能力，而没有剥夺他听见的能力，这太好了，在此刻显得尤其的好。

任延半天没等来他的回复，料想自己可能突兀了，丢过来一条「我去打游戏」，便把手机扔到了一边。

安问只好把「没想到你还记得我」这行字默默删掉。

他点进任延的朋友圈，想要看看他这几年的生活痕迹。

……失策了，竟然是一条无情的“仅三天可见”。

·

屏幕显示gameover，任延扔下手柄，拿起手机看了一眼。

虽然无所谓，不过看到安问果然没有再回他，心情还是微妙地不爽。

也是，对于安问来说，他只不过是一个五岁时短暂玩过一会的邻居，别说熟人了，连名字可能都是刚想起来的，至于加微信这种事，也不过是两边家长多管闲事。

任延个性高傲，对谁都做不出这种主动套近乎的掉价儿举动，对安问这样，纯粹是想问问之前写给他的信都收到了吗。

没想到人根本就不在乎。

他回到书桌前坐下，转着笔，给卓望道打电话：“你还记得安问吗？”

“哪个？”

“算了。”

卓望道小时候跟他们住在一片，那时候省实是宁市最好的公立学校，周围则是老富人区，红砖小洋楼一幢幢。后来政府引了外资，对地块有了新规划，便整体动迁了，安家搬到思源路，任五桥刚好在市中心建一高档楼盘，干脆给自己留了一层，卓望道他爸遇人不淑差点被骗破产，搬离了城市中心，但别墅还是住着，脸面儿没丢。

这三家的三个大人都是从北方辞了公职南下来打拼的，都娶了宁市本地的女孩子，在这里有了自己的家庭和事业，却也难免在岁月的漫长蹉跎中渐渐走上了不同的人生境遇。

卓望道：“别算了啊，给点提示！”

“长得很漂亮很可爱的那个。”

“哦哦哦，我知道！”卓望道在电话那头信誓旦旦，“喜欢扎双马尾的！琪琪！”

“他他妈是男的！”

“啊这。”

任延：“揍你了啊。”

“我错了，我真不记得，不是你一天到晚净他妈琢磨人小男孩长得漂亮可爱是干什么？”卓望道找揍地问。

任延冷笑一声：“我不光琢磨他漂亮，我还知道你丑。”