“好，不过，霍辞哥是不是把手铐的钥匙带走了啊？”
“呃......”
“在我这......”姚宏伟从口袋里掏出钥匙朝涂科抛了过去。站在他面前的医生摘掉了口罩，无奈地叹了口气。
“首长，我可以理解大家的心情，但是你看。”他对着抢救室外站着的，坐着的，蹲着的，横七竖八睡着了的消防员们扬了扬下巴，又扭头望向窗外。“这里是医院，还有别的病人，你们的兵把走廊和楼下的公共场地都占了，这样很妨碍我们工作......”
“好，知道了，马上叫他们走。”姚宏伟十几个小时当中第一次摸出烟和火机，攥在手中边往消防通道里走，边对李昂下最后的通牒。“听到了吧？已经没事了！赶紧带你的人回！像什么样子！再不走这个月所有的外出假全部给我取消！”
...
ICU每天只允许一位家属进去探视一次，逗留不超过三十分钟。周童不好意思占用机会，只能等奚杨的爸爸或妈妈出来后问问他们奚杨的情况，其他时间就偷偷地在门口徘徊，害得他的管床小护士挨了好几回批评，姚宏伟一来就哭哭啼啼地向他告状。
姚宏伟管不了就去骂涂科，认定这都是他给周童出的馊主意。涂科冤枉死了，心说这又不是武警医院，不然他肯定会想办法把周童也弄进ICU里住个几天，毕竟从高空坠海不是开玩笑的，没摔散架算他命大。
所有人都佩服周童，夸他不愧是海边长大识水性的孩子，只有闻阅心里清楚，他其实连船都不敢坐，从来不喜欢靠近大海。
闻妈妈每天变着花样做好吃的，送到医院给周童补充营养，奚杨的父母也渐渐习惯看完儿子再去看看周童，不知道聊什么就听他说说儿子在部队训练和生活的日常。日子就这样一天一天地熬了过去，三个星期后，奚杨终于从重症监护室转到了特护病房，又过了一个星期，周童拆了石膏，洗了脸，换上干净的衣服，推开那扇阻碍他们已久的门，一步一步地走到了奚杨的床边。
过去三年，时间也没能改变奚杨的容貌，而现在只是短短的一个月，他就瘦了好多，凹进去的双颊和嘴唇都没有一点血色。尽管已经度过了水肿期和感染期，也拆掉了插管，但吸入性中毒对他的肺部和大脑造成的损伤还需要几个月，甚至更长的时间去恢复。护士也拿不准他清醒的时间，只告诉周童可以试着多跟他说说话，但不能让他太累，也不要让他的情绪有太大的波动。
奚妈妈把奚杨的手机交给了周童，起身让出凳子，说要回去拿几件干净的衣服，然后就离开了病房。
奚杨的胸膛随着呼吸机工作的频率一起一伏，睡着的样子跟记忆中每一个清晨醒来后看到过的一样，安静而美好。奚妈妈每天都会用热毛巾帮他擦洗，让他即便卧床也保持干净整洁，周童在床边坐着，看了好久才敢伸出一根手指，轻轻地碰了碰他摆在身侧的手背。
“教导员......你还疼吗......”直到这一刻，周童才察觉自己的心还在奚杨那里，见不到的每一天，他都跟已经死了没有两样。
“我好想你......好想你......”他的声音很轻很轻，大概连醒着的人都听不清楚。“快点好起来吧，看看我，帮我刮刮胡子，再没人管，我就要变成流浪狗了......”
“你是不是不喜欢住院？我也不喜欢，我们快点回家吧，我想回家......”
絮絮叨叨说了半天奚杨也没醒。中途护士进来换输液的药水，周童便让到一边，打开了奚杨的手机。
备忘录里一共只有两个分类文件夹，一个记录的都是工作相关的内容，另一个名称就叫“童童”，里面除了周童的留言，他在武警学院三年的点点滴滴之外，还有一个新的文档，建立时间显示为四月十六日的凌晨，那天周童在参加集训，没有机会准时对奚杨说一句生日快乐。
护士换好药走了，周童重新回到床边坐下，把那篇文档认认真真，一字不落地读了一遍。
4月16日晴
睡不着，今天也很想他。
十二点刚过，其实也才二十八岁，可我总是觉得自己已经不再年轻了。我真的很想把年轻的自己，最好的自己送给他，对他撒娇，让他喜欢，换走他的一整颗心。
我该怎么做呢？我只知道，我曾经有多讨厌自己的幼稚和任性，现在就有多想把它们统统都找回来，永远地留在自己的身体里面，如果这是他喜欢的，只要这是他喜欢的。
可是我找不到了，我已经习惯了做现在的自己，这对他很不公平。
我经常问自己，他怎么会喜欢那样一个我？可他真的喜欢，是真的，凭不知哪来的自信，不，是从他那里，他的喜欢里找到的自信，我就是敢确定。
原来这个世界上的很多事情真的跟大多数人看到的，想象的不太一样。我们每天都在看、听、说，在学习，在积累，在锻炼，试图不被任何可以预见，可以掌控的东西打倒，像一个不断在自我优化的系统，逐渐趋于完美，也逐渐不能忍受任何的偏离，或是小小的失误，而他却是这套系统中最缜密，也最跳脱的元素，掌握着一切有序的规律，却总是在逆向运行，包容我，与我依存，带我在这个世界里找到平衡。
按照经验，我们的故事应该更复杂，更曲折，充满彻底的疼痛和误解，也许分崩离析，不得善终，是他改写简化了既定的每一道程序，保护了我，他给我的永远是无限的可能和惊喜。
他像天上的星，有时天真而浪漫地闪烁，是摸不到的幻想，是童话，有时又遥远而理性地存在于银河宇宙之中，是丰富的，炽热的，正在燃烧的物质。
我能给他什么呢？把我和我的爱分解成无数最基本的粒子，能量不变，质量不变，就算世界被毁灭，也无法阻止我们成为整体，彼此作用，相互纠缠。
我已经不再年轻了，但我还是想试一试。如果找不回从前的自己，就把现在的自己完整地交给他吧，不要担心，过去和未来都是不存在的，现在有他，他一定会有办法的。
分别好像没有那么可怕，他说遥远的相似性总会让我们跨越时空，于万物之中找到彼此。
可我还是想他。
周童把下巴垫在奚杨的手背上，这辈子第一次哭得像个傻瓜一样，差一点没有听见病床上有人在用微弱的声音对他抱怨：“童......童......好扎啊......”