第2章 叫哥

绿皮火车呜呜地吐着浓烟嘎悠了整整一天一夜，终于在1987年虎兔交替的腊月初八，把周莺莺和秋实从大雪弥漫的黑龙江密山送到了北京。

周莺莺说，那叫“回”，可秋实觉得那叫“去”，去一个他一无所知完全陌生的地方。当妈的从儿子的眼神里读出了浓重的不安，于是跟他再三保证，说北京很好很现代。

为了把这个“好”进一步具象化，她故意用活泼的语气描述了高楼大厦、脆甜冻牙的冰糖葫芦、带着酥痂的豆馅炸糕和一种可以在地下随意穿梭的，叫“地铁”的东西。这些带有象征意义东西揉搓在一起，如同给小毛驴脑袋上栓了胡萝卜，让秋实逐渐产生一种对未来的美好想象。

天刚擦黑的时候，母子俩随着拥挤的人流从北京站里走出来，紧接着便上了一辆支棱着两个犄角的蓝白色电车。秋实来不及仔细打量一下“很好很现代”的北京，就窝在妈身边睡着了。直到耳边响起周莺莺的声音，说咱快到家了。

秋实醒过来，揉了揉眼睛扭头看了眼窗外。被电线割得乱七八糟的深蓝色天空， 骑着自行车潮水一样汹涌的人群，以及不远处一个莹白高耸的巨塔是他对北京的第一印象。

他们在一条东西向的小胡同口下了车。秋实骨节伶仃的小手被周莺莺攥着，俩人踩着土路上的残雪往里走。现在正是家家户户做晚饭的时候，空气中弥漫着馒头刚出锅时那种特有的香气，屋顶的白色炊烟萦绕在光秃秃的树枝上，一切都显得安稳祥和。

最后，周莺莺在一处灰墙灰瓦的院子前停下了脚步。他们面前的这扇院门乍一看挺气派，可惜颜色乌漆嘛黑形体松松垮垮，有股英雄末路的味道。

木头大门被吱呀呀地推开，里面就闪出个狭窄的过道来。再往里走就是院子，地方不算宽敞，家家门口都摞着整整齐齐的大白菜，油毡棚下堆着蜂窝煤。几辆半新不旧的自行车散布各处，再加上中间的位置被一颗老粗老高的树占了去，就更显局促了。这树下面有个水泥池子，里面竖着根被层层厚布裹起来的水管。

这时，一阵嗡嗡嘤嘤的声音突然由远至近地传来，特别动听。秋实下意识抬头去找，便捕捉到了空中飞过的鸽群。

周莺莺见儿子专心追着鸽子看，就松开了他的手。而当她率先走到西南角的一间屋子前，却发现这里居然是住着人的样子。

墙上挂着长长的几辫蒜，窗户上贴着窗花，烟囱冒着烟。这致使周莺莺手里的钥匙一下子失去了作用。她伸手敲门，不想却把介壁儿的人唤了出来。

“阿姨，您找谁？”说话的是个男孩子，模样看上去挺机灵。

“小朋友，你知道谁住这儿吗？”

“知道，徐明海住这儿。”

“他人呢？”

“这儿呢！”他扬着下巴挺了挺胸膛，脸上露出个酒窝，“我自己一屋！”