影厅的灯光熄灭，这部2001年首映、根据真人改编的电影以一场会议为开头，缓慢地进入了众人的视野。

赵夜白的取向是更加刺激、大场面层出不穷的大片，《美丽心灵》前期缓慢的叙事对他来说枯燥至极，他几次跑神去关注关文初的反应，就在他担心学长会觉得无聊时，影片画风一转，揭示了那个在谍战一样的生活以及不离不弃的室友其实是男主幻想出来的。

前面大量铺垫的剧情瞬间被串联起来，“哇……”赵夜白压着声音感叹。

他摸到扶手上拿自己那杯温咖啡，却不小心抓到了一只手。关文初转过头，他刷地松手，后知后觉地想起来自己的咖啡在另一侧。

“……我拿咖啡。”

关文初点头：“嗯。”

赵夜白默默在右边的扶手上拿过咖啡喝了一口，借着黑暗的环境摩挲着指尖 刚刚碰到学长时的触感似乎还没有消散，化作丝线在手指上缠绕，直至发热、发烫。

电影很精彩，但他控制不住地发散着和注意力，捕捉关文初的一呼一吸，以及在黑暗中的轮廓。

学长的力气好像很大，上次在KTV时轻而易举地接住了他，刚刚在路边也是，把持着他的手臂很稳。那应该要有肌肉吧，学长这样自律的人肯定会健身，也不知道拥抱起来是什么感觉……

赵夜白很喜欢用肢体接触表达亲密，但拜孟易肖所赐，他没有和女生拥抱的经历。男生里……勾肩搭背是常事，正经拥抱过的也就只有孟易肖，还是在年少无知的时候。

孟易肖的个头要比关文初还高一些，长相精致到突破了性别的界限，笑起来时看着明亮眼底却是一片阴鸷。

男生抱起来应该一个样，赵夜白回忆着多年前怀抱充实的感觉，把另一个主人公换成关文初……

前面座位忽然掉下了什么东西，啪的一声，赵夜白的心随之猛跳了一下，身体僵住，怔然地思索着刚刚一闪而过的某个念头。

影片正进行到高潮，男主的妻子发现他故态复萌，满屋子的剪报被风撩起，哗啦啦作响。

身边传来嗡的一声，关文初倾身过来低声说：“我接个电话。”

“哦，哦……”