他认识这个女人，上世纪末大陆最受欢迎的女演员，叶芜。无数男人的梦中情人，当年听父亲提过几句。

海报下方印着两个大字 旧人。

在下方，是只占了小篇幅的其他参演人员。

他伸出手指一个个数过去，纳罕道：“怎么没有你？”

江轻调好设备，扭头看了一眼，说：“我不是主要阵容，海报就那么点大，哪有地方容得下每个人。”

“也是。”蔺寻点点头，有些好奇地问道，“你第一次演戏时，是什么样的感觉？”

江轻愣了一下，走到他旁边，看着墙上的海报，眼睛仿佛盛着光，嘴角微弯：“震撼，我觉得很震撼。”

“灯光、摄影、道具在片场上嘈杂得很，等导演一声令下，所有人都安静地候着演员们。每一帧每一画每一个时刻都被记录了下来，带给观众们一场光怪陆离的世界。”

“前辈们吃得下苦，我到现在还记得叶芜妈妈……抱歉，我们那群孩子在片场喊妈妈喊习惯了，到现在也是称她为妈妈。她既在舞厅里徜徉，又在土地里打滚。凌晨五六点放工，怕我们这群孩子饿了，带着我们去买包子。我们坐在片场的台阶上，看着日出听她讲演艺梦想。”

“她说，她要一个永恒。”

说到这里，江轻语气有些飘忽：“当时我们太小，没理解她的意思……她要的永恒，竟然会以另一种方式呈现。”

蔺寻在心里叹了口气，这件事他知道。

《旧人》上映时引起了热烈反响与轰动，然而，在去参加金叶奖颁奖典礼的前夕，女主角叶芜自杀了。

有人说是入戏太深患了抑郁症，也有的说是本来就身患恶疾，也没个定论。

唯一确定的是，年纪轻轻孤身一人的叶芜确实成了荧幕上的永恒，直到现在还有不少影迷会在忌日那天去祭拜。

不知想到了什么，蔺寻突然扭头看向江轻：“你这么热爱荧幕，不会也想成为永恒吧？”

江轻扯了扯嘴角：“不会，我一直在琢磨这件事，到底什么样的永恒才算真的永恒。你看现在不少演了一辈子戏的人，晚年却难以复制当年辉煌，积攒的口碑也一落千丈。如果叶芜妈妈还在的话，会不会处于这样的境地呢？”