赵世方噗嗤一下笑出来，抖抖手上的烟灰：“他就挂名了两个月，因为那会儿电影学院招不到人，拿他当活招牌呢。不过这人也是有意思，不知道是想赚钱还是真的认识到了差距，决定投身于建设电影工业化祖国现代化的昌盛大业。”

“不过啊，有一点我搞得很明白，那就是他们这样的人呢，客气的方式是有很多种的。有些会像陆洋一样，笑眯眯地跟你开玩笑，看着好像特备平易近人的样子；有些会像单子宇一样，一本正经地跟你握手谈事儿，接着就转头去洗手；还有些像杜聿柏，说多一句话好像都要他命似得，其实这种啊，反而是最善良的。”

“毕竟，本来就真的没什么好说的。”

陈昭若有所思地埋头继续盯着纸上西装革履的杜聿柏，看得赵世方无缘无故伸出点心疼来，想伸手薅一把他的头发。

结果手伸到半途，陈昭突然合起了杂志，用手里又薄又大的书册扇了几下风，把赵世方抖下来的烟灰全顺着风飘了他一头一脸。赵世方被呛得一边咳嗽一边流泪，用手指点着陈昭骂不出话来。

“赵导，作为蓟京电影学校的学子，你这种破坏我校环境的行为我必须制止。”他把杂志一卷，往帆布袋子侧边一插，背上他那个小破书包飞快地溜了。留下赵世方一个人在原地吃瘪，吃完了还得赶下一场，找一个姓张的老头子谈电影。

七月底的时候，一张明信片寄到了陈昭手上，从丹麦来的，正面是长堤公园的小美人鱼铜像，背面空空荡荡，只有一个苍劲有力的“昭”字，署名也没有。他翻来覆去看了好几遍，最后将它放进了自己的红铁皮盒子里，同传呼机、《风里雪》剧本、香山公园月票，还有一张大吉符纸一起静静地沉睡。

暑假时间充裕，他跟着舞台剧团也去了几个别的地方演出。一开始的时候他总是被剧团老师批评表演得太“细致”，倒不是说不好，只是戏剧和影视的需求侧重偏不同，陈昭身上的明显就是荧幕通病。

在剧场从春天摸爬滚打到了夏天，总算他抓到了那种张力的感觉。只是陈昭偏体验派一些，有时候不知不觉又收不回来了，必须得靠旁边的人敲着脑壳拉一把。

铁盒子里的明信片越来越多，从柏林大教堂到班霍夫大桥，从卡马尔城堡到芬兰森林，背面却还是一成不变的一个字。陈昭把它们收起来以后就没再拿出来过，然而在画画的时候突然听着背后的叶红陶嘟囔了一句：“怎么画上洋建筑了？”

陈昭面不改色地撕掉胶带换上一张新的白纸，顺带还换了一支笔，刚刚那支笔会自己动，估计是成了精，不能要了。

杜聿柏到他快开学的时候才回来，那阵子他已经接到了《金丝燕铃刀》的通知，准备九月报道完之后就跟着剧组去西北一带了。不巧的是，他回来的第二天，陈昀要去入学，陈昭得去陪着。

陈昭没想到的是杜聿柏漫不经心地提了句，好啊，几点去，哪个火车站。俨然一副默认把自己也算进去的模样，让人怪不好意思说别来了。他更没想到的时候第二天还能看见笑靥如花的叶聿芊，穿着一件改良海军样式的蓝白色连衣裙在楼下等着他们

“不嫌热。”杜聿柏把妹妹头上那顶帽子拿起来看了看，又放回去省得小丫头张牙舞爪。陈昭已经开始认真地怀疑陈昀是不是私下联系了他们俩才会导致这种现象，但可能还是解释成为他们没见过穷人家上大学想扶贫凑热闹更合理。

只是他还是要承认，有杜聿柏驾车比背着行李公交来回是要轻松许多。陈昀下车看见三人一车的时候，同样也震惊地瞪大了眼睛，向自己哥哥投去询问的目光。陈昭站在杜家兄妹的背后无奈地耸了耸肩，伸手走上前去把弟弟的行李往车上搬。

陈昀一米八的个子，长相同陈昭有七八分相似，只是没那么精致分明，一组合起来还是感觉要缺些什么，俊朗但不出众。他在信件里也算是认识杜聿柏和叶聿芊的，虽然诧异但并未表现出什么抗拒来。

杜聿柏开车，陈昭本来想跟自己弟弟坐后排，结果叶聿芊特别自然地坐了上去，只好坐着副驾驶。叶聿芊路上特别亲切地给陈昀指着窗外介绍蓟京，时不时还把陈昭扯进来讲点趣事，话题一起头，聊开了便把陈昭心里的那股尴尬和困惑弄没了。