很多年以后柳小满依然能清晰地回想起这一幕，能一字不差地想起爷爷说的这些话，能记得这每一个字，是如何从心底由里往外，一刀一刀地剜着他。

他不明白熬过了最初断胳膊的那一场，他的眼泪怎么还能有这么多，一股一股地从眼窝里往脸上涌，停都停不下来。

不是说一切都是有数的么？

为什么痛苦、酸楚，和眼泪，总要脱离这个范畴呢？

他用手给爷爷抹眼泪，觉得总也抹不完。他想喊声“爷”，张张嘴却发不出声音来。

“……我不要。”从喉管到心口像塞满了吸水的棉花，噎得胸口疼，疼得他只能哑着嗓子哽出来这一句。

他不要这些，他就要爷爷平平安安，长命百岁就够了。

爷爷也给他抹眼泪，几十年风雨交加里磨砺出的手指又粗又厚，像老树皮一样剌脸，把他的眼角脸颊抹得一片通红，最后只能笑着拍拍他：“傻子。”

“老这么个姿势，胳膊腿儿都麻了，”爷爷松开柳小满，揉揉自己的右肩，撑着床一点点站起来，“学习吧，过会儿跟你爸去扬扬家一趟。”

去樊以扬家没什么别的事儿，就是柳小满他爸也回来好几天了，樊家替他照顾老父弱儿这么多年，理所应当得去拜访拜访，道个谢。

“我用……去不？”临出门前，梅姨凑过来对着小满爸小声问。

“你去什么去，你知道人家谁。”小满爸不耐烦地说。

梅姨就不说话，默默的拎着外套让小满爸穿上。

柳小满在旁边看着，虽然没说话，心里也觉得别扭。

既然他跟爷爷想到一块儿去了，都觉得梅姨人还不错，那再看他爸对梅姨呼来喝去，梅姨还没抱没怨伺候他们爷俩儿的模样，就替她不落忍。

怎么能看上他爸这样的人？