“小鱼，”是妈妈的声音，“我想和你谈一谈。”

陈玉想了很多，想好一切，复又来找俞斐。他沉梦惊醒，猛然推开褚臣，慌乱无措地把他塞进黯闷衣柜，关合以后复又打开。“别出声，”俞斐顿了顿，实在不放心，又放柔了声音，“算我求你了，好不好？”

褚臣只是看着他，他关上了柜门。

柜子内一团漆黑，门缝也透不进一线暗光，褚臣想起贺慕芳蜷缩在床边的身影。

他想坦荡，想和俞斐牵着手走在阳光下，不会被他甩开。

但他只能屏息静气地躲在柜子里。

俞斐脱下深色外套，盖住一床水迹，冲进洗手间叼起电动牙刷，嗡嗡嗡地刷出满嘴泡沫，遮住覆着一层艳光的唇。

拉开了门。陈玉奇怪地扭头去看楼梯转角摆钟：“这才七点九，你这么快就刷牙啦？”

看着他把牙仔细刷净，漱口，擦嘴。“我怕我等等暴饮暴食，”俞斐说，“刷牙以后就不会吃了。”

陈玉拉过书桌的椅子，自己在床尾坐下，一派双边会谈的架势。俞斐乖乖地坐进了书桌椅，一双手怎么放都不自在，最后绞着十指搁在了腿上。

“你二十三，快要二十四了。”

“嗯……”

“小时候，”陈玉轻声慨叹，“给你报了很多补习课兴趣班，课后周末都塞得满满当当。”

俞斐猜不透她想说什么，也不知该如何回应。

“一方面是望子成龙，”陈玉继续道，“一方面是……那时我们都还是讲师，忙着考博、做学术、带学生，我们匀不出时间照顾你。”

其实现在也没有，俞斐暗想。

“有次校运会，高中，你跑一百米，在终点被绊倒了。那时我和你爸在北京，回来以后才知道是小猪陪你去了医院，你一个字都没和我们提起过。”