夜幕飞快地降临，一场大雨瓢泼而下，程旷梦里的自己从家里跑出来找程奶奶，离开家门的一瞬间，房子在风暴中塌了。

他在雨中狂奔，仿佛逆溯时间之流，越跑越小，身体回到了手无缚鸡之力的年纪，再也撑不起倒塌的屋顶。

接下来程旷不敢再梦下去，他被接二连三的梦境逼得喘不过气。

这些梦比程旷本人还清楚他害怕什么，他所渴望的“出息”和令他恐惧的“子欲养而亲不待”交织成了一个巨大的茧，在那个雨夜他将昏睡的程奶奶驮在背上时，严丝合缝地罩在了他身上。

程有德所谓的赡养母亲和养猪养狗没有区别，他的毒蛇老婆限制了程奶奶的出行，让她整日整夜地待在屋里，一天送两顿饭——老太太胃口不好，午饭热一热，晚上接着吃。

程奶奶从年轻时就是这么苦过来的，也不抱怨什么，可是程旷从方幼珍和程有义的议论中听到这些时，清晰地感到他苦心孤诣追逐的未来正在他眼前崩塌。

苦难就像一列火车，轰轰烈烈地朝他开过来，程旷从童年长成少年，还没有看到车厢尽头，长得没完没了。

少年程旷站在火车夜以继日的轰鸣声中，终于感到心力交瘁。

因为连日神经紧绷，他白天的滴水不漏开始出现裂缝。

程旷第一次在课堂上睡着了。

那是一节语文课，杨莉在讲试卷，疲倦感来得毫无预兆，程旷的眼皮渐渐沉了下去。在闭上眼睛之前，他的意志挣扎了几秒钟。

这几秒钟里，程旷的思维像一只风筝似的轻飘飘地悬浮，全凭一点意志拉扯着。他眼前的语文试卷忽然变成了一道数学题，程旷恍惚间思索着解法。困倦令他思维迟缓，在解开这道海市蜃楼般的题目以前，程旷眼前倏地黑了。

他的睡眠无声无息，除了章烬，没有任何人发现。

章烬是无意中发现的。他听课走神，百无聊赖地转起了笔。平常这种时候，程旷会把他的笔抽走，用笔帽在他手背上敲一下，可是这回，直到章烬回过神，程旷仍然一点反应也没有。

章烬没被抓包，感到有些意外，侧头看向程旷。

程旷一只手支着脑袋，另一只手还握着红笔，乍一看像在思考问题，但章烬离他很近，能清楚地看见程旷的眼睛是闭着的。

他盯着程旷看了十几秒，才能确定程旷在上课时间睡着了。