出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。

黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。

言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。

天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。

言喻让他转过去，自己贴在他身后，下巴搁在他肩膀上，又用一夜之间长出的胡渣亲昵地蹭岑明止的侧脸。外面的天亮得很快，在远方的地平线上撕出缺口，照得人头晕目眩。

“你去见老头那天，我去医院了。”言喻低声道。

他的声音有一点哑，很像以前他刚抽完烟的时候。但他身上没有烟味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣柜里的味道。

岑明止肩膀动了动，想转回来，言喻扣住他，在他耳后说：“别动，你看外面，别看我。”

“……”岑明止只好面朝着窗户，言喻从背后握住他的手，说：“我找了唐之清，他跟我说了一些事情。”

“什么事？”

言喻说：“你大学的时候我们就见过，那天是我给你签的支票。”

那是他们最早最早的起点，岑明止说：“我以前也告诉过你。”

“我记得。”言喻抱得更紧了一些，他“但你没有告诉我，你那时候过得不好。”

岑明止：“……”

“他跟我说了你家里的事。”言喻人高腿长，这样扣着岑明止，岑明止无法动弹，只能任由他说。

“我跟白幸容是高中同学。”

“……”这个突兀出现的名字令岑明止产生了一点反应，他顿了顿，喉咙里发出很轻的一声“嗯”，说：“我知道。”