“说明他开始关心外界。”唐之清叹息：“在此之前，我们认识三年半，他连我的年龄都没有问过。”

年龄也只是一个例子，在那两张话剧票以前，岑明止和唐之清的关系非常单方，所有的沟通似乎都围绕着他的病情，唐之清问什么他就答什么，而关于唐之清个人的那些，他没有任何了解的欲望。

唐之清解释：“在公司遇到各种各样的人，让他不得不开始交际，这也是一件非常好的事。他开始考虑周围的人，比如我，他认为需要送一些礼物，来和我维持关系 ”

是这样吗……岑明止进公司的第一年他们没有接触过，言喻无法想象唐之清描述中的那个有些木纳、不聪慧也不敏锐的岑明止是什么模样。

“你是不是觉得很惊讶，觉得明止不是我说的那样？”唐之清笑道：“其实那时候的情况就跟现在差不多。”

他把桌上那本《精神分析引论》翻页，停在第十九章 ，言喻看到上面的标题是《抗拒与压抑》。

“这一章说的是精神疾病的患者在面对治疗时，会下意识抗拒，拒绝让医生得知自己潜意识里压抑的部分思考。”唐之清引导着他去理解：“虽然不是针对抑郁症的研究，但道理是共通的，抗拒和压抑都是人的本能，是自我防卫的基础层面。”

言喻第一次觉得自己似乎也不是很蠢，他好像有一点明白唐之清的意思了。

“他……没有抗拒我，也没有压抑自己？”

“对了一半。”唐之清鼓励道：“他没有抗拒你，但他在压抑自己。”

“他的自我防卫机制有一半失灵，另一半却在超常发挥，这种自我割裂表示什么？”唐之清叹息道：“表示他在自救 ”

“他是一个很聪明的人，也很理智，”唐之清在言喻的注视下解释道，“从我认识他到现在，这种情况只出现过三次。第一次我刚才已经告诉你了，第三次是现在。”

“……第二次呢？”言喻问。

“是三年前。” 唐之清把书合上，“外面下雪，气温零下，他在熄火的车里坐了一夜。”

言喻：“……”

“车就停在诊所门口……我发现他的时候已经天亮了，不过还好，还有力气给我开门。”唐之清不是故意要吓他，只是说起这事自己也还心有余悸：“有时候我真的很惊叹，那个时候他的意志应该是很薄弱的，却偏偏把车停在我的诊所门口，在最脆弱的时候，向我求救。”

言喻彻底呆住了，根本说不出话来，唐之清这样言片语地带过，他不敢确定自己刚才听到的是不是那个意思。