厨房里的水龙头开了，言喻背对着他，水流声持续了一会，变成菜刀落在砧板上的声音，竟然也有模有样。

岑明止看向厨房方向，他在回国后收到的惊讶已经够多，无论是言喻住在这里，还是言喻学会了做饭，或者也可以加上上周得知的言喻一直开着他的车。

这些事情加在一起，足够他拼凑出这三年里言喻情况 他围绕着岑明止残留的某些痕迹，固执地进行了等待。

等待。

岑明止缓慢地叹了一口气，他也曾经这样等待过言喻，从每一天的早晨睁眼，等到独自加班的深夜；从言喻不知从哪里找到一个新的床伴，到关系结束，岑明止出面调停为止。

这个漫长过程对于岑明止来说包含了太多人生心酸，那么言喻呢？言喻在这一段等待中，又是什么样的心情？

厨房切菜的声音突然停了，言喻握着手指，从里面推门出来，岑明止抬眼：“怎么了？”

“切到手了。”言喻说：“我贴个创口贴。”

“在哪里？”岑明止站了起来。

“电视机柜下面，你以前放药的地方。”

岑明止拉开抽屉，在一堆感冒药盒子里找到了创口贴和碘酒棉。言喻坐在他刚才坐的位置旁边，说：“我自己来吧。”

岑明止看了他被切到的右手食指一眼，伤口有一点大，言喻抽了纸巾，把流出来血吸掉。

岑明止问：“洗过了吗？”

“用水冲过了。”言喻的目光跟着他：“你要帮我贴吗？”

岑明止不置可否，把创口贴拆出来，反面放在茶几上，自己也坐下来，拧开了碘酒棉花的瓶盖：“按紧一点，先止血。”

“这样？”