岑明止去厨房里洗碗，退烧药发挥作用，言喻稍微清醒了一些。

他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银 的普鲁斯特万宝龙。

言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。

恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”

“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”

言喻说：“我跟你去，一起。”

岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”

言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光 很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。

“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。

他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。

电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。

到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。

再见。

2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。

第28章

言喻怎么会想到，孑然一身出门的岑明止，会在短短几个小时内去到他触不可及的地方。