卓言想要说话，却觉得从喉咙开始一直到整个胸腔都被堵住了，之前喝下的酒在此刻发酵着，让他觉得自己头脑一团乱麻，呼吸也凌乱颤抖，想不清楚此刻到底想要说什么。

胸口有什么东西激烈地鼓噪着，脑海中有个奇怪的信号，带着某种玄妙的意味，催促他去做某件他并不清楚为何物的事情，好像错过了此刻，就再也没有机会。

“也不怪你，是我们……本来就要的不是一样的东西吧。大概因为太渴望了，所以我把很多想象都加诸在你身上了。”沈培风终于流露出一点恋恋不舍的温柔，他注视卓言，伤感、遗憾，也终于释然。

“那天给你添了很多麻烦，我真的不是故意的。因为太忙又心情不佳忘记在吃药的事情了，腺体紊乱也不是短期的事情，所以没有放在心上。那天不想和你不开心所以才喝酒的，那段时间我们太疏远了，我不想再制造矛盾。”

说完他沉默了片刻，喝了一口咖啡，又看了卓言一阵。

他的目光慢慢巡梭过卓言的脸，坦坦荡荡，如同在做最后的告别，

“好了，都说完了，你早点回去吧，别让别人等太久。”他的尾音，有了一点点颤抖。

卓言忽然想抓紧他的手，把一切都说清楚，为自己之前做错的事情道歉，他想要的不是一再的让沈培风受伤，他想要的是他温柔顺从，多关注自己，把自己放在最重要的位置上，而不是如今这个样子。

也没有什么别人，他只想要面前这个人而已。

身体却僵硬的根本动不了，像是被什么无形的东西钉在原地。

沈培风站起来，向他道别，“还是谢谢你，这段遇见。”

外面忽然下起了夜雨，雨滴密密麻麻坠在玻璃上，发出微微的声音，很快形成一片湿漉漉的水幕。

卓言心头一颤，外面下雨了，沈培风大病初愈，总不能让他这样出去。

沈培风却在下一秒忽然转过身牢牢抱住了他。

那只无形的手又攥紧了卓言的心脏，雨后花园潮湿清新的气息扑面而来，可是吸进肺叶却全是无尽的痛楚，他难受地抱紧了怀里的人。

沈培风给予他的这个拥抱，有多少深情，就有多少无望。

“我的项目……动物实验阶段已经成功结束了，这个好消息还是最想第一个说给你听，最后一次了，不要嫌烦。”沈培风在他耳边轻轻说。